张华贵第一次注意到那条小路是在谷雨后的第三个黄昏。
他扛着锄头从自家地里回来，沿着走了四十年的田埂往村西头的老屋走。夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在刚插完秧的水田里。往常这个时候，田里该有蛙鸣了，可今天却静得出奇，只有他胶鞋踩在泥路上的咕啾声。
就在拐过老槐树时，他愣住了。一条从没见过的土路，像道伤疤似的横在面前。
这条路不过两尺宽，两侧的杂草齐刷刷地向两边倒伏，像是被什么重物碾过。张华贵眯起昏花的老眼往深处看，小路蜿蜒着通向村后的乱葬岗——那地方自他爷爷那辈就没人去了，连清明烧纸都是在村口土地庙凑合。
\"怪事。\"他嘟囔着用锄头杵了杵地面。土是新的，带着潮湿的腥气，绝不是野物能踩出来的路。正犹豫要不要告诉村长，忽然听见路尽头传来\"咔哒\"一声，像是枯枝折断的动静。
暮色已经漫上来了，远处的山峦变成模糊的剪影。张华贵摸出怀里的老怀表，表盘上的罗马数字泛着幽蓝的光——六点一刻，按理说该回家吃晚饭了。可他的腿却像灌了铅，怎么也迈不开步子。那声\"咔哒\"还在耳膜上跳，带着某种说不清的韵律。
\"华贵叔！\"远处传来喊声。村支书的儿子小跑着过来，手电筒的光柱在暮色里乱晃，\"您在这瞅啥呢？\"
张华贵刚要指那条路，转头却愣住了。田埂上空荡荡的，哪有什么新踩出来的小路？只有疯长的茅草在晚风里摇晃，草尖上还沾着未干的露水。
\"没...没啥。\"他嗓子发紧，后背不知何时沁出一层冷汗。小年轻狐疑地打量他几眼，说村长让去祠堂开会。张华贵含糊应着，临走又回头望了一眼。月光下，老槐树的影子张牙舞爪地趴在地上，树根处似乎有个黑黢黢的缺口。
祠堂里烟雾缭绕。村长敲着旱烟杆说后山水库要加固，让各家出劳力。张华贵缩在角落的条凳上，手指无意识地抠着膝盖上的补丁。他忽然发现条凳腿上有道新鲜的泥印子，像是胶鞋底的花纹。
\"老张？\"村长提高嗓门，\"明天你去不去？\"
张华贵一激灵，抬头正要说去，祠堂的灯泡突然\"滋滋\"响了两声。在明灭的光线里，他看见门口站着个人——灰布褂子，佝偻着背，脸藏在阴影里。等灯泡重新亮起来，门口只剩下一滩水渍，在青砖地上慢慢洇开。
当晚的稀饭他喝得心不在焉。老伴儿在灶台前絮叨孙子的学费，声音忽远忽近。张华贵的目光总往窗户外瞟，月光把院子照得惨白，那棵歪脖子枣树的影子投在窗纸上，枝杈像无数伸展的手指。
后半夜下起了雾。张华贵被尿憋醒时，发现屋门虚掩着——他明明记得插了门闩。院子里白茫茫一片，雾浓得能攥出水来。他趿拉着布鞋往茅房走，突然听见\"沙沙\"的声响，像是有人拖着脚在泥地上走。
\"谁？\"张华贵攥紧拳头。雾里浮现出个模糊的影子，看轮廓像是扛着什么东西。他想追上去，脚底却踩到个硬物。低头一看，是把生锈的镰刀，刃口还沾着暗红色的泥。
天亮后，他就扛着锄头出门了。田里的露水打湿了裤腿，凉丝丝地贴着皮肤。老槐树还在原地，树皮上的裂痕像张扭曲的嘴。张华贵用锄头拨开树下的杂草，呼吸突然一滞——那个黑黢黢的缺口还在，大小刚够一个人侧身通过。
他蹲下身，发现缺口边缘的泥土有抓痕，像是有人用指甲抠出来的。一股腐臭味从洞里飘出来，不是动物尸体的腥臊，倒像是陈年棺材板受潮后的霉味。张华贵突然想起父亲失踪那年，村里人说在后山见过他扛着把镰刀往乱葬岗走。
锄头\"当啷\"一声掉在地上。张华贵倒退几步，转身时瞥见田垄尽头站着个人。灰布褂子，佝偻着背，这次他看清了那张脸——蜡黄的皮肤紧紧裹着颅骨，眼窝是两个黑窟窿。他想喊，喉咙却像被无形的手掐住了。
那个身影抬起胳膊，指了指槐树后的荒径。张华贵的双腿不受控制地迈开步子，胶鞋踩在陌生的土路上，发出\"咯吱咯吱\"的响声。小路两旁的杂草越来越高，最后完全遮住了天光。他摸出火柴点亮随身带的油灯笼，火苗却诡异地朝后方倾斜，仿佛有谁在轻轻吹气。
乱葬岗比记忆里近得多。风化严重的墓碑东倒西歪地插在土包里，几丛鬼针草在缝隙间摇曳。张华贵的灯笼照到块半埋在地里的青石，上面隐约有字。他弯腰用袖子擦去泥土，突然僵住了——石碑上赫然刻着\"张公讳有福之墓\"，正是他父亲的名字。
\"我爹的坟在祖坟地啊......\"他喃喃自语，后脖颈的汗毛一根根竖起来。背后传来\"簌簌\"的响动，像是有什么东西从草丛里爬过。张华贵猛地转身，灯笼的火光里，一只苍白的手正从某个土包后缓缓伸出，五指张开又蜷起，活像溺水的挣扎。
灯笼\"啪\"地灭了。黑暗像潮水般涌来。张华贵听见自己牙齿打战的声音，还有另一种声响——\"咔、咔、咔\"，像是关节僵直的人在活动手脚。他跌跌撞撞地往回跑，荒径两侧的杂草突然疯长，带刺的藤蔓缠住他的脚踝。
月光不知何时变得血红。张华贵挣脱藤蔓时，发现面前站着那个灰布褂子的身影。这次他看清了，那件褂子是他父亲下葬时穿的寿衣，领口还沾着当年他亲手别上的黄纸钱。干尸般的脸上，嘴角正慢慢咧到耳根。
\"爹......\"这个字眼从牙缝里挤出来时，张华贵突然明白了那条荒径的来历。二十年前那个雾夜，父亲就是沿着这条路去了乱葬岗，带着那把生锈的镰刀。而现在，这条被死人踩出来的路，正在把活人引向坟冢。
他转身想逃，却撞上一堵无形的墙。灰布褂子飘到跟前，腐烂的手指抚上他的脸颊。张华贵最后看见的，是无数从土包里爬出的身影，他们抖落身上的蚯蚓和潮虫，像迎接新成员般向他伸出苍白的手臂。
黎明时分，小年轻在田埂上捡到把锄头。锄刃沾着暗红色的泥，旁边有条被踩实的小路，蜿蜒着通向雾气弥漫的乱葬岗。村长带着人找到时，只看见一座新隆起的土包，上面摆着张华贵常戴的旧草帽。有眼尖的发现，土包前的青石碑上，除了原本的字，又多了行新鲜的刻痕。
那天之后，村里再没人敢走近乱葬岗。只是每逢雾天，总有人说听见\"沙沙\"的脚步声，还有生锈镰刀拖在地上的摩擦声。而田埂尽头的老槐树下，不知何时多了个黑黢黢的缺口，像张永远合不拢的嘴。