毛卫东紧了紧制服领口，初秋的夜风已经带着几分凉意。他抬头看了眼灰白相间的四层建筑——金辉百货，这座在上世纪九十年代曾风光无限的商场，如今只剩下斑驳的外墙和积满灰尘的橱窗。作为这片商业区的夜班保安，毛卫东已经在这里工作了三年，对每一条走廊、每一处拐角都了如指掌。
\"老毛，今晚就交给你了。\"白班的同事拍了拍他的肩膀，\"听说最近有开发商来看过这块地，说不定咱们很快就要失业喽。\"
毛卫东只是点点头，目送同事离开。失业对他来说并不可怕，五十岁的年纪，他早已习惯了生活的起起落落。更何况，这份工作清闲，工资虽然不高，但足够他支付郊外那间小公寓的租金和儿子的大学学费。
手表指针指向十点整，毛卫东开始第一轮巡逻。手电筒的光束在空荡的商场内划出一道惨白的光痕，照亮了积灰的地板和褪色的促销海报。他的脚步声在寂静中回荡，每一步都激起细微的回音。
一楼、二楼、三楼，一切如常。当他来到地下室时，一股潮湿的霉味扑面而来。这里曾是家电卖场，如今只剩下几排锈迹斑斑的货架。毛卫东的手电筒扫过角落，突然停住了。
那里多了一扇门。
毛卫东皱起眉头。他熟悉这座建筑的每一个角落，可以发誓这扇铁门昨天还不存在。门漆成暗红色，在昏暗的光线下几乎与墙壁融为一体，但门把手上的铜色反光暴露了它的存在。
\"奇怪...\"毛卫东低声自语，伸手摸了摸门把手。冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他试着转动把手，门竟然无声地开了。
门后是一条走廊，比他记忆中商场应有的结构要长得多。走廊两侧是玻璃橱窗，里面陈列着各种商品——老式收音机、搪瓷脸盆、的确良衬衫...这些早已退出市场的物品整齐排列，仿佛时间在这个空间里停滞了。
毛卫东的手电筒光束在橱窗间游移，玻璃反射的光斑在他脸上跳动。他感到一阵莫名的不安，但职业责任感驱使他继续前进。走廊尽头是一个开阔的空间，中央摆放着几组服装模特。
这些塑料模特姿态各异，有的抬手似在招呼顾客，有的低头仿佛在审视商品。它们的脸部细节精细得令人不适——每一条眼纹、每一根睫毛都清晰可见，嘴角挂着标准化的微笑，却给人一种正在冷笑的错觉。
毛卫东的手电筒扫过模特群，突然停在了最后一个模特身上。它的姿势与其他模特不同，不是标准的展示姿态，而是微微前倾，像是在倾听什么。更奇怪的是，它的眼睛不像其他模特那样空洞，而是有着近乎真实的虹膜和瞳孔，在手电光下泛着诡异的光泽。
\"谁在那里？\"毛卫东突然喊道，他确信自己听到了轻微的脚步声。回声在空旷的商场里回荡，没有人应答。
他走近那个特殊的模特，发现它手中捧着一本翻开的账簿，上面的字迹已经模糊不清。当他的手电筒光线落在账簿上时，那些字迹突然变得清晰起来——全是人名，后面跟着日期和金额。最下面一行写着\"毛卫东\"，后面的日期是当天，金额栏却是空的。
毛卫东的呼吸变得急促，冷汗顺着后背流下。他后退几步，决定立刻离开这个诡异的地方。就在他转身的瞬间，他听到了一声清晰的\"咔嗒\"声，像是塑料关节活动的声音。
他不敢回头，加快脚步向铁门方向走去。走廊似乎比来时更长，橱窗里的商品不知何时变成了各种生活用品——牙刷、毛巾、拖鞋...每一样都崭新得刺眼，却散发着陈旧的气息。
身后又传来\"咔嗒\"声，这次更近。毛卫东终于忍不住回头看了一眼，顿时血液凝固——所有模特都转向了他所在的方向，那些精细雕刻的眼睛似乎正盯着他。最可怕的是，那个特殊的模特已经不在原位，它消失了。
毛卫东开始奔跑，手电筒的光束在慌乱中剧烈晃动，在墙壁上投下扭曲的影子。他听到身后有脚步声，不是一个人的，而是很多人的，塑料与地面摩擦发出的声响在封闭空间里格外清晰。
铁门就在前方，毛卫东几乎是用身体撞开了门。他冲进熟悉的地下室，转身用力关上门，就在门即将合上的瞬间，他看到了从走廊深处涌来的模特群，它们的动作不再僵硬，而是如同活人般灵活，最前面的正是那个特殊模特，它的嘴角似乎咧得更开了...
\"砰！\"门关上了。毛卫东背靠着铁门大口喘息，汗水浸透了制服。门后传来撞击声，一下比一下重，铁门在他的背后震动。他连滚带爬地远离那扇门，直到退到楼梯口才停下。
撞击声突然停止了。毛卫东盯着那扇门看了足足五分钟，确认没有动静后，才颤抖着站起身。他不敢再靠近那扇门，也不敢独自留在商场里。他决定提前结束巡逻，回到值班室等待天亮。
值班室的灯光让他稍微安心了些。毛卫东给自己倒了杯热水，双手仍然不受控制地发抖。他看了眼监控屏幕，十六个画面显示着商场的各个角落，一切如常。他特意调出地下室的画面，那里只有空荡荡的家电卖场和一堵墙——没有红色的铁门，也没有走廊。
\"幻觉？\"毛卫东喃喃自语，却无法说服自己。那触感、那声音、那恐惧都太过真实。他决定不再独自巡逻，剩下的时间就坐在值班室里盯着监控。
当第一缕阳光透过脏兮兮的窗户照进来时，毛卫东如释重负。他立刻拨通了物业经理的电话，报告了昨晚的异常情况。
\"老毛啊，你是不是太累了？\"经理的声音透着不耐烦，\"那栋楼的地下室只有家电区，哪来的什么红门？你是不是看花眼了？\"
\"我发誓我看到了！\"毛卫东坚持道，\"那里有一条走廊，还有会动的模特！\"
电话那头沉默了几秒，\"这样吧，我让小王今天陪你去看看。如果是真的，我们再上报。\"
挂断电话后，毛卫东在值班室等来了白班的同事小王。两人一起来到地下室，那里确实只有一堵实墙，墙皮剥落，露出里面的砖块。毛卫东伸手触摸墙面，冰冷坚实的触感告诉他这不是幻觉。
\"老毛，你昨晚是不是喝了酒？\"小王狐疑地看着他。
毛卫东没有回答，他蹲下身，发现墙角有几道新鲜的刮痕，像是被什么坚硬物体划过。更让他毛骨悚然的是，刮痕旁边的灰尘中有一个清晰的脚印——塑料模特光脚的那种光滑弧形脚印。
当天下午，毛卫东递交了辞职信。经理没有挽留，只是意味深长地说：\"你是第三个在这个岗位辞职的人，前两个也都说看到了奇怪的东西。\"
离开商业区时，毛卫东回头看了眼金辉百货。夕阳下，建筑的影子被拉得很长，窗户像无数双眼睛注视着他。他加快脚步离开，不敢想象夜幕降临后，那扇红门是否会再次出现，那些模特是否会继续它们的\"营业\"。
一个月后，毛卫东在另一家商场找到了工作。有次午休时，他听到几个年轻店员在讨论都市怪谈。
\"...最邪门的是金辉百货那个，\"一个染着红头发的女孩压低声音，\"听说半夜会有扇红门出现，里面全是活过来的塑料模特，它们会记下每个看到它们的人的名字...\"
毛卫东的手抖了一下，茶水洒在了制服上。他默默起身离开，没有告诉任何人他曾是那个怪谈的亲历者。
而关于金辉百货的传说，就这样又多了一个版本。