奚山是山东高密人，打小就跟着镇上的老商贩学做买卖，后来自己挑了担子走南闯北，常年在蒙阴、沂水一带往返——那片山地多，村里人种的粟米、织的土布，还有山里采的野货，都要靠他们这些行商运到城里换盐、换针线，再把城里的稀罕物捎回乡下。他为人实诚，不缺斤短两，山里人都信他，走一趟总能赚些辛苦钱，家里虽不富裕，倒也安稳。
这年秋末，奚山又挑着一担针头线脑往沂水去，想赶在天冷前多跑一趟。谁知走到半路，天忽然变了脸，乌云跟泼墨似的往天上涌，风裹着雨点子砸下来，起初还是零星几点，没半袋烟的功夫就成了瓢泼大雨。他穿的粗布短褂瞬间湿透，贴在背上凉得刺骨，挑着的担子也沉了不少——线团子吸了水，坠得扁担咯吱响。
山路本就泥泞，雨一浇更滑得站不住脚。奚山眯着眼往前瞅，远远望见山坳里好像有几间土坯房，心里一松，紧赶慢赶往那边挪。等挪到近前，雨势稍小些，可天已经黑透了，月亮躲在云里，就剩几颗星星漏出来，昏昏暗暗的连房檐都看不太清。
那是处孤零零的院落，院墙是黄泥糊的，墙根儿长着半人高的蒿草，一看就不常有人走动。奚山放下担子，揉了揉酸麻的肩膀，伸手敲了敲院门上的木闩——“咚咚咚”，声音在空荡的山坳里飘开，没半点回音。他又敲了几遍，还是静悄悄的，连狗叫都没有。
“莫非是空屋？”奚山心里犯嘀咕，往四周看了看，除了这片院子，再往远走就是黑沉沉的树林，风一吹，树叶“哗啦啦”响，倒叫人心里发毛。他叹了口气，把担子往墙根挪了挪，靠在门板上想歇会儿，脚刚站稳，身后的两扇木门忽然“吱呀”一声，竟自己豁开了道缝。
奚山吓了一跳，猛地转过身，就见门里站着个老头——穿件洗得发白的青布长衫，头发胡子都半白了，脸上皱巴巴的，可眼睛亮得很，瞅着人不慌不忙。老头先开口，声音哑哑的，像被风吹干的树皮：“这位客官，是躲雨的？天这么黑，没处去了吧？进来坐。”
奚山又惊又喜，忙拱手：“老丈费心了，我是个走商的，半路遇雨，想借您这儿歇一晚，绝不多叨扰。”老头点点头，往旁边让了让：“进来吧，外头冷。”说着就伸手帮他拎担子，奚山赶紧拦住：“不敢劳烦您，我自己来。”
他把担子拎进院，又回头把拴在门外槐树上的驴牵进来——那驴叫“蹇驴”，走得慢，却是他跑买卖的老伙计，平日宝贝得很。进了正屋，屋里更暗，老头点了盏油灯，昏黄的光线下，奚山才看清，堂屋里空荡荡的，连张桌子、几把椅子都没有，就墙角堆着些干柴，地上扫得倒干净。
老头搓了搓手，有点不好意思：“客官别见怪，我不是开客栈的，就是看你淋了雨，又没地方去，才让你进来。家里就我、老伴儿和一个小闺女，这会儿都睡熟了，也没法给你腾屋子。”他顿了顿，又说：“灶上倒还有点前几天剩的吃食，就是凉的——我老婆子手脚慢，闺女又小，实在没法生火再做，你要是不嫌弃，就将就吃点垫垫肚子。”
奚山忙说：“老丈肯让我避雨就够恩情了，哪还敢挑拣？凉的热的都成，不麻烦您才好。”老头笑了笑，转身进了里屋。没一会儿，他抱了个矮脚的木板床出来，往地上一放：“你先坐这儿歇着，别总站着。”又转身去搬了个短腿的小方几，来来回回跑了两趟，额头上都见了汗。
奚山看着过意不去，赶紧站起来：“老丈您歇着，我自己来就行，您这年纪，别累着。”老头摆摆手：“没事，几步路的事儿。”说着又要往里屋走，奚山硬把他拽到木板床边坐下，自己站在旁边，心里反倒踏实了些——这老头看着面善，不像是坏人。
没等多久，里屋的门帘“哗啦”一挑，走出来个姑娘，手里端着个粗瓷碗，碗里是半盏酒。老头抬头看见她，脸上的皱纹都舒展开了，笑着说：“哟，我家阿纤醒了？”奚山顺着老头的目光看过去，心里猛地一跳——那姑娘看着十六七岁的模样，穿件浅蓝的布裙，料子普通，却衬得她身段窈窕，肩膀细细的，像阵风就能吹倒。脸是鹅蛋形的，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛亮闪闪的，瞅着人时带着点怯生生的笑意，风致嫣然，比他在高密城里见过的姑娘都要俊。
奚山忽然想起家里的三弟奚三郎——三郎今年十七，读了几年书，性子文静，到现在还没说亲事。他心里偷偷琢磨：要是能把这姑娘娶给三郎，那真是三郎的福气。这么想着，他就问老头：“老丈，敢问您贵姓？家里是做什么的？”
老头端起姑娘递过来的酒，抿了一口，慢悠悠地说：“我叫古士虚，就是个普通百姓。以前有过几个孩子，可惜都没留住，就剩阿纤这一个闺女。刚才怕吵醒她，没敢叫，想来是我老伴儿听见动静，把她喊醒了。”奚山又问：“那阿纤姑娘，许了人家没？”老头摇摇头：“还没呢，家里条件不好，没敢随便给她找婆家。”
这话一出口，奚山心里更喜了，琢磨着得趁这机会把事儿定下来。又等了会儿，老太太也端着盘子出来了，盘子里有烙饼、咸菜，还有一小碟酱肉，看着像是早就备好的，不像是“剩菜”。几个人围着小方几坐下，奚山一边吃，一边跟老两口搭话，越聊越觉得这家人实在。
吃完了饭，奚山擦了擦嘴，郑重地给古士虚作了个揖：“老丈，老太太，我跟你们素不相识，你们却肯留我歇脚、给我饭吃，这份恩情，我这辈子都忘不了。我知道我这话唐突，可我实在是真心实意——我三弟奚三郎，今年十七，在村里的私塾读书，不笨，也懂事，我想替他求亲，娶阿纤姑娘为妻。我们家虽不是大富大贵，但绝不会委屈阿纤，您二老要是不嫌弃，就应了这门亲事吧。”
古士虚没想到他会提这事儿，愣了一下，随即笑了：“实不相瞒，我跟老伴儿在这儿也是暂住，总想着找个安稳地方落脚。要是能把阿纤托付给你们家，我们老两口也能放心，就算搬到你们村附近住，也省得惦记她。”奚山一听这话，赶紧应下来：“没问题！我们村地方大，找个房子不难，您二老尽管搬过去，有我在，绝不会让你们受委屈。”
古士虚和老太太都高兴，又说了几句家常，就给奚山找了床旧被子，让他在堂屋的木板床上歇着。奚山累了一天，倒头就睡，直到鸡叫头遍才醒。一睁眼，古士虚已经站在院里了，看见他醒了，就喊他：“客官，起来洗漱吧，我烧了热水。”
奚山洗漱完，收拾好担子，心里过意不去，就从钱袋里摸出几文钱，递到古士虚手里：“老丈，这是饭钱，您收下。”古士虚赶紧推回去，脸都板起来了：“你这是啥意思？留客人吃顿饭，哪有收钱的道理？再说，咱们都快成亲家了，你这不是打我脸吗？”奚山见他坚决，只好把钱收回去，又谢了几句，才牵着驴、挑着担子出了院。
这趟买卖走得顺，奚山在沂水待了一个多月才往回走。快到他们村的时候，离村口还有一里多地，就看见路边有个老太太，领着个姑娘，两人都穿素色的衣服，看着像是刚上完坟。走近了，奚山一眼就认出那姑娘是阿纤——她比上次见时瘦了点，脸色也白，可模样没变，还是那么俊。
阿纤也看见他了，频频回头看，还拽了拽老太太的袖子，凑在她耳边说了几句悄悄话。老太太就停下脚步，转过身对着奚山问：“你是姓奚吗？”奚山点头：“是，我叫奚山。您是古老丈的老伴儿吧？”
老太太脸上的神色一下子就沉了，眼圈也红了，声音发颤：“唉，不幸啊……老头子前几天被倒塌的墙压着了，没救过来，我们这是刚从他坟上回来。家里没人，我跟阿纤不敢待，想请你在路边等会儿，我们取点东西，就跟你一起走。”奚山听了心里也不好受，忙说：“您别着急，我在这儿等你们。”
老太太拉着阿纤进了旁边的树林，过了好一会儿才出来，手里拎着个小包袱。这会儿天已经黑了，风一吹，有点冷。奚山让阿纤牵着驴，自己帮老太太拎包袱，几个人一起往村里走。路上，老太太絮絮叨叨地说家里有多难，老头子没了，就剩她们娘俩，无依无靠的，说着说着就哭了，阿纤也跟着掉眼泪。奚山听着心酸，一个劲儿地安慰她们。
走到半路，老太太忽然说：“我们原来住的那地方，人心坏，我跟阿纤两个寡妇孤女，待不下去。阿纤既然要嫁给你弟弟，不如现在就跟你回村，省得在路上耽误时间，再出点事儿。”奚山觉得有理，就点头应了。
到了奚家，老太太先帮奚山倒了碗热水，然后对着他说：“我早就想着你要回来了，家里存的粟米都卖了，就剩二十多石，放在原来住的地方，太远了，没法运。往北走四五里地，有个村子，村口第一家，主人叫谈二泉，就是买我粟米的人。你能不能辛苦一趟，先用你的驴运一袋过去，跟他说，南村里的古老太太还有几石粟米，要卖了当路费，让他派车来拉。”
奚山刚歇下，本来有点累，可看老太太说得恳切，就答应了：“行，我这就去。”老太太赶紧把粟米装在袋子里，递给奚山。奚山牵着驴，扛着袋子往北边去，到了谈二泉家，敲了敲门，出来个肚子圆滚滚的男人，听奚山说明了来意，就让他把粟米先卸下来，又喊了两个伙计，套了五头骡子，跟着奚山往回走。
到了古家原来住的地方，老太太领着奚山往后院走，掀开墙角的一块石板，底下竟是个地窖——地窖里堆的全是粟米，黄澄澄的，看着就不少。奚山帮着量粟米、撑袋子，老太太负责倒，阿纤在旁边收袋子口，三个人忙忙碌碌，没一会儿就装好了一车。谈二泉的伙计跑了四趟，才把二十多石粟米全运走。
谈二泉给了老太太卖粟米的钱，老太太留了一个伙计和两头骡子，收拾好行李，就跟着奚山往高密走。走了二十多里地，天才亮，到了一个镇上，奚山在镇上租了几匹马，让谈二泉的伙计先回去，自己陪着老太太和阿纤继续赶路。
回到家，奚山把古家的事儿一五一十地跟父母说了。奚老爹和奚老妈一听有这么个俊姑娘要嫁给三郎，高兴得不行，赶紧把家里的另一处闲院收拾出来，让老太太和阿纤住下，又找先生算了个好日子，给奚三郎和阿纤办了婚事。老太太疼闺女，给阿纤准备的嫁妆也齐全，被褥、衣服、首饰，都是新做的。
阿纤嫁过来以后，性子特别温和，不爱说话，也从不生气，不管谁跟她说话，她都笑眯眯的，白天黑夜地纺纱织布，手里就没停过。奚家上上下下都喜欢她，连村里的邻居都夸三郎有福气，娶了个好媳妇。只有阿纤，私下里跟三郎说：“你跟大哥说一声，以后再往西走，别跟人提我和我娘的事儿。”三郎虽不明白为什么，但看她说得认真，就答应了。
就这么过了三四年，奚家的日子越过越富，三郎也考上了秀才，一家人过得和和美美。有一回，奚山去蒙阴办事，路过以前投宿的那个山坳，顺便在附近的村里找了个旧相识家住下。晚上吃饭的时候，两人闲聊，奚山就说起当年遇雨，在古士虚家投宿的事儿。
那家主人听了，愣了一下，说：“你记错了吧？东边那院子是我大伯的闲房，三年前谁住进去都能看见怪事，空了好多年，哪有什么老头老太太留你住宿？”奚山心里咯噔一下，说：“不可能啊，我记得清清楚楚，那老头叫古士虚，还有个闺女叫阿纤。”
主人又说：“你是真不知道，那院子空了十年都没人敢进。有一回，后院的墙塌了，我大伯去看，看见一块大石头底下压着只大老鼠，跟猫一样大，尾巴露在外面还动呢。我大伯吓得赶紧跑回来，喊了村里人一起去看，结果石头底下啥都没有，连点老鼠毛都没剩。村里人都猜那老鼠是妖精变的。又过了十多天，有人再去看，院子里安安静静的，啥动静都没有，又空了一年多，才有人敢住进去。”
奚山越听越觉得不对劲，心里犯嘀咕：难道当年遇见的不是人？可阿纤明明嫁过来好几年了，温柔贤惠，怎么会是妖精？他心里存着事儿，办完事就赶紧往家赶。回到家，他没敢跟父母说，就偷偷跟三郎讲了。三郎听了，皱着眉说：“大哥你别瞎想，阿纤是什么人我还不知道？她待我那么好，怎么会是妖精？”
可奚山的话像颗种子，在奚家人心里发了芽。家里人私下里都议论，说阿纤来路不明，说不定真是什么妖精变的。阿纤心思细，慢慢就察觉了，大家看她的眼神都不对，说话也躲躲闪闪的。
有天晚上，阿纤坐在灯下，看着三郎，眼圈红红的，说：“我跟你过了这么多年，从来没做过对不起你的事，也没丢过奚家的脸。现在大家都把我当怪物，不把我当人看，你给我写封休书吧，我走，你再找个好姑娘。”说着就掉眼泪。
三郎赶紧把她搂进怀里，说：“你别听他们瞎胡说，我心里只有你。自从你嫁过来，家里日子越来越好，大家都说是你带来的福气，哪有什么坏话？”阿纤擦了擦眼泪，说：“我知道你对我好，可别人不这么想啊，日子长了，你说不定也会嫌弃我，跟扔破扇子一样把我扔了。”三郎劝了她半宿，说了好多掏心窝子的话，阿纤才慢慢缓过来，没再提休书的事儿。
可奚山还是不放心，天天在村里找厉害的猫，想试试阿纤是不是真的怕猫——都说老鼠怕猫，要是阿纤是老鼠变的，肯定怕。阿纤见他天天找猫，心里也明白，虽然不害怕，可脸上总带着愁容，话也更少了。
有天晚上，阿纤跟三郎说：“我娘有点不舒服，我去看看她，今晚就不回来了。”三郎没多想，就答应了。第二天一早，三郎想着去看看丈母娘，刚走到闲院门口，就看见院门虚掩着，推开门进去，屋里空荡荡的，桌子上放着个包袱，里面是阿纤的衣服和首饰，人却不见了。
三郎吓得魂都没了，赶紧喊家里人，分头去四处找，村里村外、河边树林，都找遍了，连个人影都没找着。三郎心里急得跟火烧似的，吃不下饭，睡不着觉，整天发呆。奚老爹和奚老妈还有奚山，反倒松了口气，觉得阿纤走了是好事，省得是妖精害了三郎，就劝三郎再娶个媳妇。三郎心里只有阿纤，怎么都不同意，天天闷闷不乐的。
就这么过了一年多，还是没阿纤的消息。奚老爹和奚山天天说他，三郎没办法，只好买了个小妾，可心里还是惦记着阿纤，对小妾也冷淡得很。又过了几年，奚家的日子渐渐不如以前了，生意越来越差，家里的钱也越花越少，从以前的丰衣足食，慢慢变得紧巴巴的——田里的收成时好时坏，奚山跑买卖总遇着行情差，三郎读书不管家事，小妾又只会花钱，没过多久，连家里的存粮都见了底。
这时候，家里人反倒天天念叨起阿纤来。奚老妈坐在门槛上纳鞋底，叹着气说：“要是阿纤在就好了，她手巧，织的布能卖好价钱，还会过日子，家里也不会这么难。”奚山听着，心里也不是滋味——当年是他先起了疑心，把人逼走了，现在想想，阿纤在的时候，家里哪受过这种苦？三郎更是沉默，每天干完活就坐在院子里，盯着阿纤以前织布的机子发呆，心里的悔意压得他喘不过气。
又过了两年，奚山的叔弟奚岚要去胶州办事。奚岚比三郎小两岁，性子活络，以前跟阿纤也亲近，总喊她“嫂子”。他走之前，三郎特意嘱咐：“你路上留意着，要是见着一个姓古的姑娘，十七八岁，长得文静，就多问问，说不定是你嫂子。”奚岚点点头，把这话记在了心里。
到了胶州，办完事，奚岚想着顺路去看看表亲陆生。陆生家住在城郊的一个小村里，院子不大，却收拾得干净。晚上，奚岚刚躺下，就听见隔壁传来女人的哭声，哭得断断续续，哀哀切切的，让人听着心里发堵。他累了一天，没力气多问，翻个身就睡了。
第二天早上，奚岚跟陆生一起吃早饭，又听见隔壁的哭声。他忍不住问：“陆哥，你家隔壁住的是谁啊？怎么天天哭？”陆生放下筷子，叹了口气：“是两年前搬来的一对母女，姓古，平日里大门不出二门不迈的，跟村里没人来往，谁也不知道她们是从哪儿来的。上个月，老太太病没了，就剩那姑娘一个人，无依无靠的，估计是想她娘了，天天哭。”
“姓古？”奚岚心里“咯噔”一下，赶紧追问：“那姑娘多大年纪？长什么样？”陆生想了想：“看着二十出头吧，长得挺俊，就是太瘦了，脸色也不好，总穿着素衣服，见了人就躲。”奚岚越听越觉得像阿纤，猛地站起来：“陆哥，我得去看看！那说不定是我嫂子！”
他三步并作两步跑到隔壁院门口，院门是木头做的，有点破旧，虚掩着一道缝。奚岚轻轻敲了敲门：“有人在家吗？”里面的哭声停了，过了好一会儿，门才开了一条小缝，一个女人探出头来——头发挽得整齐，穿件洗得发白的素色布裙，脸上还挂着泪痕，可那双眼睛，奚岚一眼就认出来了，正是阿纤。
阿纤看见门外站着个陌生男人，吓了一跳，赶紧要关门，声音带着颤：“你是谁？我家没男人，你走错门了。”奚岚赶紧说：“嫂子，你别关！我是奚岚啊，三郎哥的堂弟，阿遂！你还记得我不？以前你刚嫁过来，我总去你家蹭吃的，你还给我做过糖糕呢！”
阿纤愣住了，盯着奚岚看了好一会儿，眼泪“唰”地就下来了，慢慢把门打开，让奚岚进来。院子里种着几棵青菜，墙角堆着柴火，跟当年在山坳里的院子一样，简单却干净。进了屋，屋里更简陋，就一张床、一张桌子、两把椅子，桌子上放着个小小的牌位，上面写着“先母古氏之位”——是古老太太的牌位。
阿纤坐在床边，手撑着桌子，哭得肩膀直抖：“阿遂，你怎么来了……我跟我娘搬到这儿，就没跟人提过以前的事儿，没想到还能再见到你们……”奚岚看着她这模样，心里也发酸：“嫂子，你这几年过得太苦了。三郎哥天天想你，家里人也都后悔了，你跟我回去吧，三郎哥见着你，肯定高兴。”
阿纤摇了摇头，擦了擦眼泪，声音哑得厉害：“我不回去。当年我跟我娘走，就是因为他们不把我当人看，说我是妖精。现在回去，他们就能改主意了？要是回去了，大家还是戳我脊梁骨，我还不如死了干净。”奚岚赶紧劝：“不会的！三郎哥跟我保证了，这次回去，他跟大哥分家，你们单独过，谁也不敢说闲话。要是你不回去，三郎哥这辈子都不会安心的。”
阿纤沉默了半天，才慢慢说：“要回去也行，必须跟奚山分家，各过各的，不然我宁肯在这儿饿死，也不踏奚家一步。”奚岚见她松口，赶紧答应：“行！我这就回去跟三郎哥说，让他来接你！”
奚岚当天就辞了陆生，快马加鞭往回赶，一进家门就喊三郎：“三哥！我找着嫂子了！她在胶州城郊的陆家村，你快跟我去接她！”三郎正坐在院子里发呆，听见这话，猛地站起来，手里的书“啪”地掉在地上，抓着奚岚的胳膊问：“真的？你没骗我？阿纤她……她还好吗？”
“好是好，就是太苦了，一个人住着，天天想老太太。”奚岚把阿纤的话跟三郎说了，三郎连连点头：“分家就分家！别说分家，只要她肯回来，让我做什么都行！”当天晚上，三郎就跟父母和奚山说了要去接阿纤，还要分家的事儿。奚老爹和奚老妈心里有愧，没敢反对；奚山看着家里的光景，又想起阿纤的好，也红着眼圈说：“是我当年糊涂，委屈了阿纤。分家也好，你们好好过，我不拦着。”
第二天一早，三郎揣着家里仅有的几两银子，跟奚岚一起，骑着马往胶州赶。走了三天三夜，终于到了陆家村。刚到阿纤的院门口，就看见阿纤正坐在院子里洗衣裳，阳光照在她身上，还是那么瘦，可脸色比奚岚说的好了点。
三郎停下脚步，嗓子发紧，轻轻喊了声：“阿纤。”阿纤手里的衣服“扑通”掉在盆里，猛地回头，看见三郎，眼泪一下子就涌了出来，却没说话，就那么看着他。三郎走过去，蹲在她面前，抓着她的手，手冰凉，他哽咽着说：“阿纤，我来接你了，跟我回家吧，以后我再也不让你受委屈了。”阿纤点了点头，眼泪掉在手上，烫得三郎心里发疼。
第二天，三郎去跟陆生辞行，又想着跟房东把房租算清。阿纤的房东姓谢，是个监生，家里有点钱，人却不地道。三郎找到谢监生，刚提房租的事儿，谢监生就眯着眼笑了：“房租啊，好说。你媳妇在我这儿住了两年，一个月一两银子，一共二十四两，你给了钱，就可以带她走。”
三郎心里一沉——他身上就带了五两银子，二十四两根本拿不出来。他皱着眉说：“谢老爷，能不能宽限几天？我回去凑了钱，再给您送来。”谢监生脸一沉：“不行！我这房子不是白给人住的，今天拿不出钱，就别想带她走！”
三郎急得满头汗，回到家跟阿纤说了。阿纤却没慌，拉着他往屋后走——屋后有个小地窖，阿纤掀开石板，里面竟堆着满满一窖粟米，黄澄澄的，看着有三十多石。“这是我跟我娘以前存的，卖了就能换银子，付房租够了。”阿纤说。三郎又惊又喜，赶紧去跟谢监生说，想用粟米抵房租。
可谢监生却摇头：“我不要粟米，我就要银子！你要是拿不出银子，要么把你媳妇留下，要么这事儿没完！”三郎这才明白，谢监生是看上阿纤了，以前没敢明说，现在见阿纤有男人来接，就故意刁难。三郎气得脸都红了，就要去县衙告他。
陆生赶紧拦住他：“别冲动，谢监生在县里有点人脉，你告不赢他。不如这样，我帮你把粟米分给村里的乡亲，大家凑点银子，先把房租给了，赶紧带阿纤走，别在这儿惹麻烦。”三郎没办法，只好答应。陆生去跟乡亲们一说，大家都可怜阿纤，你一两我五钱，没一会儿就凑够了二十四两银子，给了谢监生。谢监生见没辙，只好让他们走。
三郎牵着阿纤的手，坐上雇来的车，往高密赶。路上，阿纤才慢慢跟三郎说了实话：“其实，我跟我爹，都是山里的老鼠精。我爹活了几百年，就想找个安稳地方过日子，当年遇见你大哥，是真心想把我托付给你。后来墙塌压着的，就是我爹——他那天出去找吃的，被石头砸了，没来得及躲，才露了原形。我跟我娘怕被人发现，才赶紧搬走。”
三郎握着她的手，更紧了：“我不管你是什么，你都是我的媳妇，是我要过一辈子的人。以前是我不好，没护好你，以后不会了。”阿纤靠在他肩上，笑了，眼里却含着泪。
回到高密，三郎就跟奚山分了家，在村里另找了个小院子，跟阿纤住在一起。刚搬过去的时候，家里穷得连一斗米都没有，阿纤却不慌，从包袱里拿出一个小布包，里面是她这几年攒的碎银子。“咱们先盖个粮仓，以后日子就会好起来的。”阿纤说。三郎听她的，找工匠盖了个小粮仓，里面空荡荡的，谁也没当回事。
过了一个多月，三郎去粮仓里拿米，一推门，吓了一跳——粮仓里堆满了粟米，装得满满的，都快到屋顶了。他赶紧喊阿纤：“阿纤，你来看！粮仓满了！”阿纤笑着说：“这是我夜里出去找的——山里的田鼠洞，藏了不少粟米，我就拿来了，都是没人要的，不偷不抢。”
三郎这才明白，以前家里日子富裕，也是阿纤偷偷拿了田鼠洞里的粮食。他没怪她，反而觉得心疼——她为了这个家，默默做了这么多。从那以后，阿纤还是天天纺纱织布，夜里就出去找粮食，粮仓里的米从来没断过。过了几年，三郎又开了个小铺子，阿纤帮着打理，生意越来越好，家里渐渐又富了起来，比以前还要兴旺。
而奚山那边，日子还是过得紧巴巴的。阿纤看着不忍心，就跟三郎说：“大哥当年也是担心你，不是故意害我。咱们现在日子好了，帮帮他吧。”三郎点点头，阿纤就经常让三郎给奚山送些粮食和银子，有时候还喊奚山的孩子来家里吃饭。
奚山心里过意不去，亲自上门道谢。阿纤给他倒了杯茶，笑着说：“大哥不用谢。你是三郎的哥哥，就是我的哥哥。当年要是没有你，我也不会认识三郎，更不会有现在的日子。”奚山红了脸，愧疚地说：“阿纤，以前是我糊涂，你别往心里去。”阿纤摇摇头：“都过去了，一家人，不说这些。”
从那以后，奚山和三郎两家又和好如初，经常互相走动。阿纤还是那样，温和少言，手里总不闲着，只是再也没人提过她的来历。有时候夜里，三郎会看见阿纤坐在窗边，看着月亮发呆，眼睛亮闪闪的，像山里的星星。他走过去，从背后抱住她：“在想什么？”阿纤回头，笑着说：“在想，能跟你在一起，真好。”
日子就这么安安稳稳地过下去，阿纤给三郎生了一儿一女，儿子像三郎，文静爱读书；女儿像阿纤，乖巧手巧。村里的人都羡慕三郎，说他娶了个好媳妇，是奚家的福气。没人再记得当年“老鼠精”的传言，就算有人偶尔想起，也只会笑着说：“就算是精怪，也是个好精怪，比人还善良呢。”
奚山后来再跑买卖，路过当年那个山坳，总会特意绕过去看看——院子早就住了人家，炊烟袅袅，安安静静的。他站在远处看一会儿，心里就觉得踏实，转身牵着驴，慢慢往家走——家里有父母，有弟弟一家，还有阿纤给准备的热饭，那才是真正的安稳日子。