杭州城的暮春总裹着一层湿软的风，从西湖上掠过来，携着苏堤的柳丝潮气、孤山的梅瓣冷香，漫过清河坊的青石板路，最后钻进巷尾那座挂着“蔡府”木牌的宅院。院门是半旧的朱漆，边角被岁月磨出浅淡的木纹，门环上悬着两串风干的桂花，风一吹，细碎的金褐色花瓣便簌簌落在来访者的衣袂上——这便是杭城无人不晓的瑞云居所，虽非朱门大院，却因院里那位十四岁的姑娘，成了无数王孙公子、文人墨客心尖上的牵挂。
瑞云彼时刚过十四生辰，梳着双丫髻，鬓边簪着一小枝新折的白茉莉。她坐在窗前的花梨木桌旁，指尖捏着一支狼毫，正对着宣纸上的残荷出神。窗棂外的石榴树刚抽出新叶，嫩红的芽尖映在她眼底，倒让那双本就清亮的眸子添了几分柔润。她生得极妙，不是俗艳的浓丽，而是清润如西湖水：眉是远山黛，不描而秀，眼尾微微上挑，却无半分媚态，只添了点清冷的灵气；鼻梁秀挺，唇瓣是天然的浅樱色，笑起来时左边嘴角会陷出一个小小的梨涡，不笑时又带着点疏离的静气。
“云儿，过来瞧瞧这个。”堂屋里传来蔡媪的声音，带着几分刻意放柔的调子。蔡媪是瑞云的养母，年近五十，鬓边已染了霜色，却依旧穿着浆洗得挺括的蓝布衫，眉眼间带着生意人特有的精明，唯独对瑞云，总多了三分迁就。
瑞云放下笔，裙摆轻扫过地板上的蒲团，缓步走进堂屋。屋里八仙桌上摆着一个描金漆盒，里面整整齐齐码着几锭银子，旁边还放着一张红笺，写着“求见贽礼：纹银五两”。蔡媪正用帕子擦着银锭，见瑞云进来，便抬眼道：“这是盐商张老爷差人送来的，说想明日来见你，还特意嘱咐，要是你愿意见，他再补十两茶钱。”
瑞云的目光掠过那锭闪着冷光的银子，指尖轻轻蹭了蹭袖口的绣纹——那是她前几日自己绣的兰草，针脚还不算太熟练。她沉默片刻，才轻声开口：“姆妈，我昨日跟你说的话，你忘了？”
蔡媪手上的动作顿了顿，脸上的笑意淡了些：“你说要自己择客，我没忘。可张老爷是杭州城里有名的富户，出手阔绰，跟他交好，往后咱们院里的用度也宽裕些。你才十四，刚要见客，别太拧着性子。”
“我不是拧性子。”瑞云走到桌前，垂着眼，声音虽轻，却透着股不容置疑的认真，“姆妈常说，我进这行，是为了往后能有个好去处。可这是我第一次见客，是往后一辈子的开头，怎么能随便应付？银子多少，你定规矩就行，但见不见、跟谁多说几句话，得我自己选。要是连这点主都做不了，往后日子长了，我又能指望什么？”
她话说得慢，却字字落在实处。蔡媪看着眼前的姑娘，忽然觉得她好像一夜之间长大了——从前总跟在自己身后，怯生生叫“姆妈”的小丫头，如今站在那里，脊背挺得笔直，眼神清亮，竟有了几分撑得起场面的风骨。蔡媪叹了口气，把银锭放回漆盒：“罢了，就依你。我定个价，十五两银子见一次，来的人得先送贽礼。贽礼厚的，你愿陪他下棋、画画都行；薄的，就端杯茶应付过去，成吗？”
瑞云这才抬眼，嘴角牵起一抹浅淡的笑，梨涡若隐若现：“谢姆妈。”
消息传出去的第二日，蔡府的门就被踏破了。杭州城里的富商、官宦子弟，还有那些自诩风雅的文人，闻着消息都往巷尾跑。有人提着沉甸甸的锦盒，里面装着珍珠翡翠；有人捧着自己写的诗卷，盼着能得瑞云一句点评；还有些家底薄些的，凑了几两碎银，也想挤在门口，求个远远看一眼的机会。
瑞云待在西厢房里，听着院外的喧哗声，依旧坐在窗前描她的荷花。小鬟春桃端着茶进来，忍不住念叨：“姑娘，方才王公子送来一对玉镯，说是和田玉的，光润得很；还有李秀才，捧着本《昭明文选》，说要跟你论诗呢。”
瑞云握着笔的手没停，笔尖在荷叶的脉络上顿了顿，漫声道：“知道了。你把王公子的贽礼收着，告诉他今日客多，改日再约；李秀才要是贽礼够数，就让他在堂屋等，我过会儿去见。”
春桃应了声，又好奇地问：“姑娘，你到底想找什么样的人啊？这些公子爷里，有有钱的，有有才的，还有长得俊的，你怎么都不热络？”
瑞云抬眼看向窗外，石榴树的新叶被风吹得轻轻晃，她沉默了会儿，才轻声道：“我也不知道。但总觉得，不是他们。”
她要找的，不是那些一见面就夸她容貌、或是急着炫耀自己财帛才学的人。她想找个能听懂她话里意思的，能坐下来跟她安安静静说会儿话，不盯着她的脸，也不惦记着她的画的人。可这样的人，在这来来往往的客人里，能找得到吗？瑞云自己也说不准，只觉得心里空落落的，像等着什么东西似的。
这日傍晚，院外的喧哗渐渐歇了，春桃刚要进来禀报“今日客都走了”，却见门房匆匆跑进来：“蔡妈妈，外面有个姓贺的秀才，说要见瑞云姑娘，送了一两银子当贽礼。”
蔡媪正在算账，闻言皱了皱眉：“一两？这也太少了。告诉他，今日客满，让他改日再来。”
“等等。”西厢房的门被推开，瑞云走了出来，“姆妈，一两也是贽礼，按规矩，该见的。”
蔡媪瞥了她一眼：“就一两银子，顶多给他杯茶，别耽误功夫。”
瑞云没说话，只是朝春桃点了点头。春桃会意，跟着门房出去，没过多久，就引着一个青衫男子走了进来。
男子约莫二十出头，身材清瘦，穿着一件半旧的青布长衫，袖口磨出了淡淡的毛边，头上戴着顶方巾，布料也是普通的细布。他手里捏着一个布包，大概是刚送完贽礼，手指还微微攥着，显得有些局促。他进门时，目光先扫过堂屋的摆设，最后落在瑞云身上，眼神里有掩饰不住的惊艳，却又很快低下头，像是怕唐突了她。
这便是贺生，余杭人氏，自幼饱读诗书，在当地小有名气，可惜家境普通，父母早逝，只靠着几亩薄田和偶尔写些文章换的稿费过活。他早就听说过瑞云的名声，杭州城里人人都说，瑞云色艺双绝，是西湖边最亮眼的一朵花。贺生心里仰慕，却也清楚自己的家底——一两银子已是他省吃俭用攒下的，想跟那些富商公子争，是万万不够的。他来这里，本就没指望能和瑞云怎么样，只盼着能远远看一眼，听她说几句话，也就够了。
“贺公子，请坐。”瑞云先开了口，声音温和，没有半分轻视。她示意春桃倒了杯茶，放在贺生面前的桌上，“听门房说，公子是从余杭来的？”
贺生这才抬起头，对上瑞云的眼睛。她的眼睛比传闻里更亮，像浸在水里的黑曜石，安安静静看着他，没有丝毫嫌弃或敷衍。贺生心里的局促少了些，轻声回道：“是，在下贺璞，余杭人。久闻姑娘芳名，今日特来拜会，叨扰了。”
“贺公子客气了。”瑞云笑了笑，“我听人说，余杭的山水极好，尤其是径山，春茶最是清香。公子生长在那里，想必也沾染了几分山水灵气。”
贺生没想到她竟知道径山的茶，心里一喜，话也多了起来：“姑娘也爱喝茶？径山的雨前茶确实不错，叶片嫩，泡出来的茶汤清绿，带着点兰花香。只是那里路远，寻常时候难得买到好的。”
“我倒是没喝过，只是听客人说起过，心里好奇。”瑞云托着腮，认真地听着，“公子要是不嫌弃，不妨说说余杭的事，我也听听新鲜。”
两人就这么聊了起来。贺生说起余杭的稻田、径山的古寺，还有他小时候跟着先生读书，在河边背书被蜻蜓落在书页上的趣事；瑞云则说起自己学画的经历，说她刚开始学描线，总把荷花的茎画得歪歪扭扭，被教画的先生笑了好几天。聊着聊着，天渐渐黑了，春桃进来点了灯，昏黄的灯光落在两人身上，倒添了几分暖意。
贺生看着眼前的瑞云，她没有刻意打扮，只簪着一支茉莉，说话时眉眼弯弯，偶尔会因为他说的趣事笑出声，梨涡浅浅的。他忽然觉得，那些传闻里的“色艺无双”都太笼统了，瑞云最动人的，是她这份不骄不躁的平和——面对他这样的寒酸秀才，她没有半分轻视，反而安安静静地听他说话，像对待老朋友一样。
正说着，春桃忽然匆匆跑进来，小声对瑞云说：“姑娘，张老爷来了，在门口等着呢。”
瑞云脸上的笑意淡了些，她看向贺生，带着点歉意：“抱歉，贺公子，有客来了，怕是不能陪你多说了。”
贺生心里一沉，连忙站起身：“是我叨扰太久了，姑娘忙，在下告辞。”
他刚要走，瑞云忽然叫住他，转身回房取了一张折好的宣纸，递到他手里：“今日跟公子聊天很开心，这是我刚写的一首小诗，送你做个纪念。”
贺生接过宣纸，手指触到她的指尖，微微一烫。他攥着纸，匆匆行了个礼，转身快步走了出去。走到巷口，晚风一吹，他才敢打开那张纸。昏黄的月光下，娟秀的字迹落在纸上：“何事求浆者，蓝桥叩晓关？有心寻玉杵，端只在人间。”
贺生反复读着这四句诗，心里像揣了个火炉，烫得他浑身发热。蓝桥求浆，是传说里裴航遇云英的故事；玉杵，则是他们定情的信物。瑞云写这首诗给她，是什么意思？是说她也觉得，他们是知己？
那一夜，贺生翻来覆去睡不着，手里攥着那张诗笺，一遍遍地读，连梦里都是瑞云温和的笑容。第二日一早，他醒过来，第一件事就是摸过诗笺，见它还好好的，才松了口气。他心里像有个声音在催着他，让他再去见瑞云，再跟她说说话。
可他摸了摸钱袋，里面只剩下几吊铜钱，连再凑一两银子都难。贺生皱着眉，在屋里转了好几圈，最后咬了咬牙，找出了母亲留下的一支银钗——那是母亲唯一的遗物，他一直舍不得戴，藏在箱底。他拿着银钗，到当铺当了二两银子，小心地包好，匆匆往蔡府去。
这一次，蔡媪见他贽礼厚了些，倒没说什么，直接让春桃引他去了西厢房。瑞云正在画画，见他进来，立刻放下笔，脸上露出真切的笑容：“贺公子，你来了。”
贺生心里一暖，点了点头：“又来叨扰姑娘了。”
瑞云拉着他在桌边坐下，春桃端了茶来，她挥手让春桃出去，屋里只剩下他们两个人。沉默了片刻，瑞云忽然凑近他，声音压得很低，带着点不易察觉的颤抖：“贺公子，你……能图一宵之聚否？”
贺生猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。他看着瑞云的眼睛，她的眼底带着点期待，还有点不安，脸颊微微泛红，显然是鼓足了勇气才说出这句话。贺生心里又酸又热，他攥紧了手里的布包，声音有些沙哑：“姑娘，我……我只是个穷书生，家里没什么钱。上次那一两银子，已是我攒了许久的；这次的二两，是我当了母亲的钗子换来的。能坐在这儿，跟你说说话，我已经很满足了。至于……至于肌肤之亲，我连想都不敢想。”
他说得坦诚，没有半分掩饰自己的窘迫。瑞云听着，脸上的期待一点点淡下去，她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻得像叹气：“原来是这样。”
屋里一下子静了下来，只有窗外的风吹着石榴叶，沙沙作响。贺生看着她低落的样子，心里难受得厉害，可他没别的办法——他连自己都养活得勉强，怎么能给瑞云一个安稳的归宿？就算真的跟她有了一夜之欢，过后呢？他还是要离开，还是不能带她走，那又何必耽误她？
贺生坐了很久，想说点什么打破沉默，却又不知道该说什么。蔡媪在外面催了好几次，喊着“瑞云，张老爷还在等着呢”，贺生才不得不站起身，低声道：“姑娘，我走了。”
瑞云没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。贺生看着她的背影，心里像堵着一块石头，沉得慌。他慢慢走出西厢房，走出蔡府，沿着青石板路往回走，风一吹，眼睛竟有些发涩。
回到住处，贺生把那二两银子的布包放在桌上，又摸出母亲的当铺票，心里五味杂陈。他想，要是自己能有钱就好了，哪怕只有一点点，能把瑞云赎出来，让她不用再应付那些客人。可他没钱，什么都做不了。他甚至想过，把家里的几亩薄田卖了，凑一笔钱，跟瑞云见最后一面，可转念一想，卖了田，他就真的一无所有了，往后连糊口都难，就算见了瑞云，又能怎么样？不过是让她跟着自己受苦。
这么一想，贺生心里的热乎气渐渐凉了下去。他把瑞云的诗笺仔细折好，压在书箱最底下，告诉自己，别再想了，他们本就不是一个世界的人。从那以后，他再也没去过蔡府。
瑞云这边，日子依旧过着。来见她的客人还是很多，可她再也没像对贺生那样，跟谁好好说过话。有人送她贵重的礼物，她收下，却一句话都懒得说；有人跟她论诗下棋，她也只是敷衍几句，心思完全不在上面。蔡媪看在眼里，急在心里——瑞云择客择了三个月，一个满意的都没有，那些原本等着的富商公子，渐渐也没了耐心，来得少了。
这天晚上，蔡媪把瑞云叫到堂屋，脸色沉得难看：“云儿，你到底想怎么样？三个月了，来的客人里，有钱的、有才的，哪个配不上你？你偏要挑三拣四，再这么下去，咱们院里的用度都要断了！”
瑞云坐在那里，手里攥着帕子，低声道：“姆妈，我只是没找到合适的。”
“合适的？什么叫合适的？”蔡媪提高了声音，“你是不是还想着那个贺秀才？我跟你说，他就是个穷光蛋，连一两银子都拿不出来，能给你什么？你别犯傻了！再过几天，要是你还选不出人，我就做主了，张老爷那边已经催了好几次，他愿意出一百两银子，娶你做妾，这已经是天大的福气了！”
瑞云猛地抬头，眼里满是抗拒：“我不嫁！我宁可一辈子不嫁，也不做人家的妾！”
“由不得你！”蔡媪气得拍了桌子，“你吃我的、穿我的，现在翅膀硬了，敢跟我顶嘴了？我告诉你，这事我定了，过几日张老爷来，你就跟他走！”
瑞云看着蔡媪决绝的样子，心里又冷又怕。她知道，蔡媪说到做到，要是自己再不听话，真的会被强行嫁给张老爷。可她不想那样，她心里还记着贺生，记着他温和的样子，记着他说的余杭的山水。她想等，哪怕等不到，也不想将就。
可命运偏偏不遂人愿。没过几天，蔡府来了一个陌生的秀才。那秀才穿着一件洗得发白的蓝布长衫，看起来比贺生还穷，送的贽礼也只有半吊铜钱。蔡媪本不想让他见瑞云，可那秀才说“只说一句话就走”，蔡媪不耐烦，便让春桃引着他进了西厢房。
瑞云彼时正对着窗外出神，见进来的是个面生的秀才，衣着寒酸，眉宇间却透着股说不出的清逸，便起身浅施一礼：“公子请坐。”
那秀才却不坐，只站在原地，目光在她脸上细细扫过，从眉梢到下颌，看得极认真，末了轻轻摇了摇头，嘴里喃喃道：“可惜，可惜。”瑞云正想问“可惜什么”，他忽然上前一步，伸出右手食指，指尖在她光洁的额头上轻轻按了一下——那触感极轻，像一片柳叶拂过，瑞云还没反应过来，秀才已转身朝门外走，只留下一句“好自为之”，便消失在巷口，连春桃追出去想问个明白，都没寻到他的踪影。
瑞云摸了摸自己的额头，没觉得疼，也没觉得痒，只当是个怪人，没放在心上。可到了傍晚梳洗时，春桃端来铜盆，她低头去看水面倒影，忽然“呀”的一声叫了出来——原本光洁的额头上，竟多了一个指印，黑得像浓墨，边缘清晰，像是有人用墨笔细细描过一般。
“姑娘，这是怎么了？”春桃凑过来一看，也慌了神，“早上还好好的，怎么突然多了个黑印子？”瑞云急了，舀起清水往额头上泼，又用帕子反复擦拭，可那黑印子像长在了皮肉里，越擦越亮，颜色半点没淡。
蔡媪闻讯赶来，一看瑞云额上的黑印，脸瞬间白了：“这是什么东西？哪来的？”瑞云把白天秀才的事说了，蔡媪气得直跺脚：“定是你得罪了什么人，人家来害你！这可怎么好？”
更糟的还在后面。过了三四天，那黑印不仅没消，反而慢慢往四周扩散，从额头中央往眉尾延伸，边缘变得模糊，颜色却更沉了；又过了半个月，黑印已连到了太阳穴，远远看去，像是半边额头都蒙了层灰；等到一年多后，那墨色竟从额头一直蔓延到了鼻尖，整个上半张脸都罩在一片暗沉里，只有眉眼下方一小块皮肤还是原本的肤色，对比之下，反倒显得诡异又丑陋。
从前那些围着蔡府转的客人，听说瑞云生了“怪病”，先是好奇，有几个胆大的来看了一眼，一见她脸上的黑印，要么吓得转身就走，要么掩着嘴偷笑，再没人愿意递贽礼求见。原本门庭若市的蔡府，渐渐变得冷清，连巷口的叫卖声都绕着这里走，车马痕迹彻底断了。
蔡媪的脸色一日比一日难看，对瑞云的态度也变了。她先是撤了瑞云房里的花梨木桌、绣床，把那些值钱的妆奁都锁进了库房，接着又斥去她的钗环衣裙，让她换上粗布衣裳，跟着丫鬟们一起干活。“你现在这个样子，也别想着当什么名妓了，能混口饭吃就不错了。”蔡媪说话时，眼神里满是嫌弃，半点从前的迁就都没有。
瑞云本就身子荏弱，从前只学画画、弹琴，哪里干过粗活？劈柴劈不动，挑水挑不动，连扫地都扫不利索，常常被蔡媪骂得狗血淋头。丫鬟们见蔡媪不待见她，也跟着欺负她，脏活累活都推给她，饭也只给残羹冷炙。没过多久，瑞云就瘦得脱了形，头发枯黄打结，用一根粗布带随便束着，脸上的黑印被油烟熏得更显脏污，站在灶台边烧火时，远远看去，真像个形容枯槁的女鬼。
这日午后，贺生有事到杭州城，路过巷尾，想起这里是蔡府的方向，心里一动，便顺着青石板路走了过来。他已有一年多没见过瑞云，虽刻意不去想，却总在夜深人静时，摸出那首诗笺反复看。他想着，就算不能见，远远看一眼蔡府的门，知道她安好，也够了。
可走到院门口，却没看见往日迎客的门房，只听见院里传来劈柴的声音，还有女人的呵斥：“没用的东西！劈个柴都劈不好，要你吃干饭的？”那呵斥声是蔡媪的，而回应的声音，细弱得像蚊子叫，却让贺生心里猛地一紧——那是瑞云的声音。
他忍不住推开虚掩的院门，往里走了几步，就看见厨房门口的石阶上，坐着一个穿着粗布衣裳的女人。她背对着他，头发蓬乱，沾满了草屑，正费力地攥着一把斧头，往一截木头上砍，可力气太小，斧头落在木头上，只留下一道浅痕。蔡媪站在她旁边，叉着腰，还在不停地骂：“当初养你，是指望你挣钱，现在倒好，成了个废人……”
“姆妈，我劈不动。”女人的声音带着哭腔，细弱得快要听不见。
贺生的心跳得飞快，他往前走了两步，轻声喊了一句：“瑞云姑娘？”
那女人猛地回过头来。贺生看清她的脸时，整个人都僵住了——她的上半张脸，从额头到鼻尖，全是暗沉的黑印，像是被墨染过一样，原本清亮的眼睛陷在凹陷的眼窝里，没了半点神采，嘴唇干裂，脸色蜡黄，哪里还有半分当年“色艺无双”的影子？
瑞云也看清了来人是贺生，脸上的血色瞬间褪得一干二净。她下意识地想把脸藏起来，可左右都没地方躲，最后只能猛地转过身，把后背对着贺生，双手紧紧捂着脸，肩膀控制不住地发抖。她怎么也没想到，自己会以这样狼狈不堪的样子，再见到贺生。
贺生看着她发抖的背影，心里像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。他想起一年多前，那个坐在窗前描荷花、眉眼含情的姑娘；想起她送自己诗笺时，嘴角浅浅的梨涡；想起她说“能图一宵之聚否”时，眼底的期待与不安。再看看眼前这个蓬头垢面、被人呵斥的瑞云，贺生的眼眶一下子热了。
他走到蔡媪面前，深吸一口气，沉声道：“蔡妈妈，瑞云姑娘，我想赎她。”
蔡媪愣了一下，上下打量了贺生一番，见他还是穿着那件半旧的青布长衫，忍不住嗤笑一声：“赎她？贺秀才，你知道赎身要多少钱吗？当初我养她，请先生教她画画弹琴，花了多少银子？你拿得出来？”
“我拿得出来。”贺生说得坚定，“我家里有三亩薄田，还有一间祖屋，我可以把田卖了，把屋当了，凑赎金。只求蔡妈妈把瑞云姑娘交给我。”
蔡媪本来还想嘲讽他几句，可看着贺生认真的眼神，倒有些犹豫了——瑞云现在这个样子，留着也是个累赘，不仅不能挣钱，还要白吃白喝，要是贺生真能把她领走，倒也省了麻烦。她想了想，故意把价抬得高些：“赎金可以，二百两银子。你要是能在三日内凑齐，瑞云就归你；凑不齐，就别再来添乱。”
贺生知道蔡媪是故意刁难，二百两银子，对他来说是天文数字。可他看着厨房门口那个还在发抖的背影，咬了咬牙：“好，三日内，我一定凑齐。”
他转身跑出蔡府，马不停蹄地赶回余杭。他先去了镇上的当铺，把祖屋的地契当了五十两；又找到村里的富户，把三亩薄田低价卖了一百二十两；最后，他把自己珍藏的书籍、母亲留下的最后几件首饰，甚至连身上穿的长衫都当了，才凑够了剩下的三十两。三天后，贺生揣着沉甸甸的二百两银子，再次来到蔡府。
蔡媪见他真的凑齐了银子，倒有些意外，却也没再多说，收了银子，写了一张赎身契，扔给贺生：“人你领走吧，往后她跟我们蔡府，再没关系。”
贺生拿着赎身契，走到瑞云面前，轻声道：“瑞云，跟我走吧。”
瑞云抬起头，眼睛里满是泪水，却不敢看他，声音哽咽：“贺公子，我现在这个样子，配不上你……你还是放我走吧，我去庙里当尼姑，不拖累你。”
“别说傻话。”贺生蹲下身，轻轻拂去她头发上的草屑，声音温和却坚定，“跟我回家，往后有我在，没人再敢欺负你。”
他牵着瑞云的手，走出了蔡府。瑞云的手又瘦又凉，紧紧攥着他的手，像是抓着最后一根救命稻草。走出巷口时，瑞云忍不住回头看了一眼那座朱漆院门，心里五味杂陈——这里曾是她想寻“知己”的地方，也是她受尽委屈的地方，如今走了，倒像是卸下了千斤重担。
贺生带着瑞云回了余杭的住处——那是一间租来的小瓦房，不大，却收拾得干净。他烧了热水，让瑞云梳洗，又找出自己干净的旧衣裳，给她换上。瑞云坐在镜前，看着镜中依旧带着黑印的自己，眼泪又掉了下来。她走到贺生面前，“扑通”一声跪下，哽咽道：“贺公子，谢谢你救我出来。可我容貌尽毁，配不上你，我愿做你的妾，伺候你饮食起居，等你将来娶了正妻，我就……”
“快起来。”贺生连忙把她扶起来，打断她的话，“我贺璞不是那种以貌取人的人。当初在蔡府，你盛时，见我寒酸却不嫌弃，还赠我诗笺，这份知遇之恩，我记在心里。如今你落难了，我怎么能因为你的容貌变了，就忘了当初的心意？”他握着瑞云的肩膀，认真地看着她的眼睛，“从今天起，你就是我的妻子，我贺璞这辈子，只娶你一个人，再不会娶别人。”
瑞云看着他真诚的眼神，再也忍不住，靠在他怀里，放声哭了出来。这些日子受的委屈、害怕、自卑，在这一刻，全都化作了泪水。
日子一天天过去，贺生每日去镇上的私塾教书挣钱，瑞云就在家里洗衣做饭，收拾屋子。虽然日子过得清贫，却安稳平和。贺生从不提她脸上的黑印，也不许别人提；瑞云起初还总低着头，怕被人笑话，可看着贺生每日回来，不管多累，都会笑着跟她说“今天学生又进步了”“买了你爱吃的糖糕”，她心里的自卑，也渐渐少了些。
村里有人知道贺生娶了个“脸上带黑印的女人”，背后偷偷笑话他，说他“捡了个废人”，贺生听见了，也不生气，只笑着说：“我妻子心善，又懂诗书，比那些只看容貌的女人，好上千倍万倍。”时间长了，村里的人见瑞云待人温和，手脚也勤快，渐渐也没人再笑话了。
转眼过了一年多，这年秋天，贺生受朋友之托，去苏州送一封信。他本想带着瑞云一起去，可瑞云怕路上麻烦，让他先去，自己在家等着。贺生便独自去了苏州，住在一家客栈里。
客栈里还有一个同住的客人，姓和，也是个秀才，说话温文尔雅，两人聊得很投机。住了两三日，一日晚饭后，两人坐在院里喝茶，和生忽然问起：“贺兄，你是杭州余杭人？我前几年去过杭州，听说那里有个名妓叫瑞云，色艺无双，不知道她现在怎么样了？”
贺生心里一动，端着茶杯的手顿了顿，轻声道：“她已经嫁人了。”
“哦？嫁了什么人？”和生饶有兴致地问。
“嫁了一个跟我差不多的人，家境普通，没什么本事。”贺生笑了笑，没说自己就是瑞云的丈夫。
和生却眼睛一亮：“跟贺兄差不多？那可真是好福气。瑞云那样的姑娘，就该嫁个懂她的人，而不是那些只看她容貌的富商公子。对了，她嫁人的时候，花了多少赎金？”
贺生想起当初凑赎金的艰难，叹了口气：“也没多少，她当时生了一场怪病，脸上长了黑印，赎金就便宜了些。要是她还是当初的样子，我这样的人，哪里能娶到她？”
和生听了，忽然笑了起来，看着贺生的眼神里多了几分深意：“贺兄，你老实说，瑞云嫁的人，是不是你？”
贺生愣了一下，没想到他会这么问，犹豫了片刻，还是点了点头：“是我。和兄怎么知道？”
“我不仅知道是你，还知道她脸上的黑印是怎么来的。”和生放下茶杯，身子微微前倾，声音里带着点神秘，“实不相瞒，当初在蔡府，用手指按在瑞云额头上的那个秀才，就是我。”
贺生猛地站起来，眼睛瞪得大大的：“是你？你为什么要这么做？”他心里又惊又气，若不是和生，瑞云也不会受那么多苦。
“贺兄别气。”和生连忙摆手，笑着解释，“我当初见瑞云，虽身在勾栏，却有风骨，不愿将就富商公子，心里很是佩服。可她容貌太盛，在那种地方，早晚要被人强占，不得善终。我用小术给她添了黑印，一是为了掩去她的锋芒，让那些只看容貌的人退避，二是为了留着她的本心，等一个真正不看重容貌、只看重她这个人的知己。”
贺生这才明白过来，心里的气消了，取而代之的是急切：“和兄，你能给她添上黑印，想必也能去掉吧？求你帮帮她，把她脸上的黑印去掉，好不好？”
和生看着他急切的样子，脸上露出欣慰的笑容：“天下人大多以貌取人，唯有真才真人，才会不以妍媸易心。贺兄你能在瑞云落难时娶她，待她如初，可见是真懂她的人。我既然能点上，自然能去掉。”
贺生大喜过望，连忙作揖：“多谢和兄！求你跟我回余杭，救救瑞云！”
“好说。”和生爽快地答应，“明日我便跟你一起回杭州，也算是成全一段好姻缘。”
第二日一早，两人便收拾行李，雇了船，往余杭赶。一路上，贺生心里又激动又忐忑，想象着瑞云去掉黑印后，恢复往日容貌的样子，嘴角就忍不住上扬。
船到余杭，贺生带着和生直奔家里。瑞云听说贺生回来了，还带了朋友，连忙从屋里出来迎接，见了和生，只觉得面熟，却没认出来。
贺生拉着瑞云的手，激动地说：“瑞云，这位是和兄，当初你脸上的黑印，就是他点的，他现在能帮你去掉！”
瑞云这才反应过来，看着和生，眼睛里满是惊讶。
和生笑着点了点头，对贺生说：“先别忙设宴，咱们先把瑞云姑娘脸上的黑印去掉，让她开心开心。你去拿个盆，装些清水来。”
贺生连忙跑去厨房，端了一盆清水出来，放在院里的石桌上。和生走到桌前，卷起袖子，伸出右手食指，指尖在水面上轻轻划过，嘴里默念了几句，指尖便多了一道淡淡的金光。他对着水面虚点了几下，对贺生说：“把水端给瑞云姑娘，让她亲自用这水洗脸，黑印自会消退。不过，等她洗干净了，可得让她亲自来谢我这个‘医人’。”
贺生连忙端着水盆，快步走到瑞云面前：“瑞云，快洗脸。”
瑞云看着水盆里的清水，手微微发抖，她深吸一口气，拿起帕子，蘸了水，轻轻敷在脸上。刚开始没什么感觉，可过了片刻，她觉得脸上微微发热，像是有什么东西在慢慢褪去。她不敢睁眼，一点点擦拭着脸上的每一寸皮肤，从额头到鼻尖，再到脸颊。
等她擦完，贺生拿着镜子递到她面前，声音都在发抖：“瑞云，你看看。”
瑞云缓缓睁开眼，看向镜中。镜子里的女人，头发梳得整齐，穿着干净的布衫，脸上的黑印已经完全消失了——额头光洁，鼻梁秀挺，眉眼清亮，嘴角边的梨涡浅浅的，和一年多前在蔡府时一模一样，甚至因为这一年的安稳，多了几分平和的柔润，比当初更动人。
瑞云看着镜中的自己，眼泪一下子涌了出来，这一次，却是喜悦的泪。她转过身，对着和生深深作揖：“多谢和公子成全。”
“不用谢我。”和生摆了摆手，笑着说，“该谢的是贺兄，是他的真心，才配得上你的真心。”
贺生拉着瑞云的手，两人正要留和生坐下喝杯茶，转身去叫瑞云烧水煮茶时，却发现院里已没了和生的身影。贺生快步追到门口，往巷口望去，只有往来的村民和风吹过稻田的声响，哪里还有半分和生的踪迹？
“人呢？”瑞云端着刚找出来的茶叶，走到贺生身边，见院中空空，不由疑惑。贺生摇了摇头，心里却忽然清明——和生既能用小术点去印子，又能悄无声息消失，怕不是寻常的秀才，倒像是传说中隐于人间的仙人。
他牵着瑞云的手往回走，轻声道：“许是仙人不愿留名，既帮了咱们，便悄然走了。咱们记着这份恩，好好过日子，就是对他最好的谢礼。”瑞云点了点头，低头看着两人交握的手，指尖传来贺生掌心的温度，心里满是安稳。
自那以后，瑞云恢复了往日容貌，却没了当初在蔡府的清冷疏离，多了几分烟火气。贺生依旧在私塾教书，瑞云便在闲暇时重拾起画笔——贺生特意用攒了两个月的束修，给她买了新的狼毫和宣纸。她不再画那些供人赏玩的荷花牡丹，反倒爱画余杭的山水：春日里抽芽的柳树，夏日里潺潺的溪水，秋日里金黄的稻田，冬日里覆雪的茅屋，画里总藏着一个青衫男子的身影，或是在田埂上行走，或是在窗前读书，笔墨间全是温柔。
有时贺生从私塾回来，推开门就看见瑞云坐在窗前画画，夕阳的光落在她发梢，笔尖在宣纸上轻轻移动，画中的自己正抬眼朝她笑。他便悄悄走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“今日又画了什么？”瑞云便笑着把画递给他，两人凑在灯下，一起看画里的山水，说些私塾里的趣事，日子清贫，却满是暖意。
村里的人见瑞云恢复了容貌，又知书达理，先前那些背后议论的人，如今都换了脸色，常有婶子大娘来家里串门，送些自家种的蔬菜，或是跟瑞云讨教画画的技巧。瑞云从不推辞，耐心教她们描线涂色，有时还会把画好的小像送给村里的孩子，孩子们都喜欢围着她转，喊她“贺家嫂子”。
这年冬天，余杭下了场大雪，贺生从私塾回来时，鞋袜都湿了。瑞云早生好了炭火，见他回来，连忙递上暖炉，又去厨房端了刚煮好的姜汤。贺生喝着热汤，看着瑞云在炉边给他烤鞋袜，忽然想起多年前在蔡府的那个傍晚——那时他还是个寒酸秀才，攥着一两银子的贽礼，忐忑地见她，而她坐在灯下，眉眼含情，赠他一首诗。
“在想什么？”瑞云见他出神，便凑过来，手里还拿着烤暖的袜子。贺生拉过她的手，放在暖炉边捂着，笑着说：“在想当年在蔡府，你送我诗的时候。那时我还想，能跟你说几句话，就已经是天大的福气，没想到如今，能跟你一起守着这暖炉，过安稳日子。”
瑞云听了，眼睛微微发红，靠在他肩上：“我也没想到，当初在蔡府择客，那么多人里，只有你待我真心。哪怕后来我容貌尽毁，你也愿意娶我，待我如初。”
“因为你值得。”贺生轻轻摸了摸她的头发，“你盛时不骄，落难不卑，心里有风骨，这才是我当初喜欢你的样子。容貌只是皮相，唯有真心，才是一辈子的东西。”
窗外的雪还在下，落在屋檐上，簌簌作响；屋里的炭火噼啪跳动，暖炉的热气裹着姜汤的香气，漫在小小的屋里。瑞云抬头看着贺生的眼睛，他的眼睛里映着炭火的光，满是温柔，和当年在蔡府时，那个局促却真诚的秀才，一模一样。
后来，有人听说了瑞云和贺生的故事，说瑞云是“落难名妓遇良人”，说贺生是“慧眼识珠娶佳人”，还有人说，那位神秘的和生仙人，本就是为了考验贺生的真心，才设下这场“墨印之劫”。这些话传到贺生和瑞云耳朵里，两人也只是相视一笑——他们不在乎别人怎么说，只知道，往后的日子，他们会一直守着这间小瓦房，守着炭火和纸笔，守着彼此的真心，慢慢走下去。
春日再临的时候，瑞云画了一幅《余杭春耕图》，画里有稻田，有远山，有牵着牛的农人，还有田埂边并肩行走的一对男女——男子穿着青布长衫，女子梳着简单的发髻，手里拿着一支刚折的白茉莉，眉眼弯弯，正是她和贺生的样子。贺生把这幅画挂在堂屋里，每次有客人来，见了画，总要问起画里的故事，贺生便会笑着说起他和瑞云的过往，说起蔡府的初遇，说起墨印的磨难，说起和生仙人的成全，最后总会加上一句：“不是我慧眼识珠，是她值得我用一辈子去珍惜。”
而瑞云，总会在贺生说这些的时候，端着刚泡好的径山茶走过来，放在客人桌上，嘴角陷出浅浅的梨涡——那笑容，和当年在蔡府窗前，那个十四岁的姑娘，一模一样，却比那时，多了岁月沉淀的安稳与幸福。