光绪十七年秋，胶东半岛的雨下得格外绵密。东山脚下的和庄村被一层薄雾裹着，青石板路缝里钻出的青苔吸足了水汽，踩上去能溅起细碎的水花。郭生背着半旧的书箧，站在村口那棵老槐树下歇脚时，裤脚已经湿了大半，贴在小腿上凉得发僵。
书箧里裹着他仅有的家当：一本泛黄的《论语集注》，两支狼毫笔，一方裂了细纹的端砚，还有妻子连夜缝的棉布袜。他本是县城里的秀才，去年秋闱落第后，馆主嫌他授课沉闷，便寻了由头辞了他。如今能在和庄谋个设帐的差事，全靠远房表舅搭桥——庄里的乡绅们念着族中子弟该识些字，又听说他是正经秀才出身，便凑了束修请他来。
“郭先生，这边走！”村口的王老汉撑着油纸伞迎上来，伞骨是竹制的，边缘磨得发亮。他嗓门洪亮，震得伞面上的雨珠簌簌往下掉，“书室早收拾妥当了，就在庄东头的老院，离各家都近，孩子们上学方便。”
郭生跟着王老汉往庄里走，青石板路蜿蜒着穿过一片片菜园。白菜刚卷心，叶子上沾着泥点；萝卜缨子绿油油的，从竹篱笆缝里探出来。偶尔能看见农妇挎着竹篮从屋里出来，见了王老汉便停下打招呼，目光落在郭生身上时，带着几分好奇。和庄不大，拢共三十来户人家，多是王姓同族，外来的先生自然成了新鲜事。
走了约莫一炷香的工夫，便到了那处老院。院墙是用碎石垒的，墙头爬着拉拉秧，叶子上的倒刺勾住了郭生的衣角。院门是两扇旧木门，漆皮早已剥落，门楣上还贴着去年的春联，红纸褪成了淡粉色，字迹也模糊不清。推开院门时，门轴“吱呀”响了一声，像是老人咳嗽。
院里有棵老枣树，树干粗得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子被雨水打湿，沉甸甸地垂着。树下摆着一张石桌，四条石凳，石桌上还留着孩子们刻的歪歪扭扭的“王”字。书室就在院子北屋，三间青砖瓦房，窗户糊着毛边纸，纸缝里塞着稻草，想来是为了挡风。
“先生您看，这北屋三间，东边这间当书室，西边两间您住，都拾掇干净了。”王老汉推开东屋的门，一股淡淡的霉味混着阳光的味道扑面而来。屋里摆着六张矮桌，每张桌子配着一条长凳，都是新打的，木头茬子还没磨平。正面墙上挂着一幅孔子像，是村里画匠画的，颜色有些发暗，但眉眼间还算庄重。
郭生点点头，心里算是踏实了些。他放下书箧，走到窗边推开窗户，外面就是院子的南墙。墙根下搭着个简陋的棚子，棚子上盖着茅草，隐约能看见里面堆着些干草，还有一股淡淡的牛粪味飘过来。
“那是庄里的牛栏，”王老汉顺着他的目光看过去，挠了挠头，“原先在村西头，去年冬天雪大压塌了棚子，就挪到这儿了。您放心，就一头老黄牛，温顺得很，不吵人。”
郭生“嗯”了一声，没再多说。他知道乡村里的条件有限，能有间遮风挡雨的书室，已经算是不错了。只是那牛栏离书室太近，气味怕是难免，不过想着忍忍也就过去了，毕竟束修给得还算丰厚，足够养活远在县城的妻子和年幼的儿子。
第二日天刚亮，郭生就起了床。他推开房门，院里的雨已经停了，老枣树上的水珠顺着叶子往下滴，砸在石桌上发出“嗒嗒”的声响。空气里满是泥土和青草的清香，比县城里的煤烟味好闻多了。他打了桶井水，洗漱完毕，便坐在石桌旁翻看《论语》，等着孩子们来上课。
辰时刚过，就听见院门外传来叽叽喳喳的声音。郭生抬头看去，只见六个半大的孩子跟着两个妇人走了进来。孩子们穿着打补丁的棉袄，有的拖着鼻涕，有的手里还攥着半个红薯，见了郭生，都怯生生地停下脚步，躲在妇人身后。
“这是郭先生，往后你们就跟着先生读书识字，可得听话。”一个穿蓝布衫的妇人拉着身边的孩子往前推了推，那孩子约莫七八岁，留着锅盖头，睁着圆溜溜的眼睛看郭生，手里的红薯还在往下滴糖水。
另一个妇人则对着郭生拱手道：“先生，这几个孩子都是第一次进馆，不懂规矩，您多担待。要是顽劣了，您该罚就罚，别客气。”
郭生站起身，笑着点点头：“诸位放心，我会好好教孩子们的。”
妇人们又叮嘱了几句，才转身离开。孩子们看着郭生，还是有些拘谨，你推我搡地不肯往前走。郭生见状，从书箧里拿出几块糖——那是妻子特意给他装的，让他哄孩子用的——分给孩子们，“都别站着了，进屋上课吧。”
有了糖的诱惑，孩子们顿时放松了些，跟着郭生进了书室。郭生让他们按年龄大小坐下，最大的孩子叫王福，已经十岁了，个子比其他孩子高出一截，据说是家里想让他认些字，将来能去县城的杂货铺当伙计；最小的叫王小丫，才六岁，是庄里唯一的女孩，她娘说“女孩子也该识几个字，免得将来被人骗”。
第一堂课，郭生先教他们认“天地人”三个字。他握着王小丫的手，教她在纸上写“天”，笔尖划过毛边纸，留下一道黑色的痕迹。王小丫学得认真，小脸上满是专注；王福则有些坐不住，时不时地往窗外瞟，像是在惦记着什么。
转眼到了巳时，郭生让孩子们休息片刻，去院子里活动活动。话音刚落，王福就第一个冲了出去，其他孩子也跟着跑了出去，院子里顿时热闹起来。郭生坐在书室里喝茶，刚喝了两口，就看见王小丫跑了进来，小脸憋得通红：“先生，我要去厕所。”
郭生指了指院外：“厕所就在南墙外的牛栏旁边，你快去快回。”
王小丫点点头，蹦蹦跳跳地跑了出去。郭生接着看书，可过了约莫一刻钟，还没见王小丫回来。他心里有些纳闷，便起身走到院门口，往南墙那边看。只见牛栏旁边的厕所棚子静悄悄的，没见人影。
“王小丫！”郭生喊了一声，没人回应。他正准备过去看看，就看见王小丫从棚子后面跑了出来，脸上带着兴奋的笑容，头发上还沾着几根草屑。
“你怎么去了这么久？”郭生皱着眉头问。
王小丫低着头，抠着衣角，小声说：“先生，我在厕里腾云了。”
郭生愣了一下，以为自己听错了：“你说什么？腾云？”
“就是飞起来了！”王小丫抬起头，眼睛亮晶晶的，“我蹲在那儿，忽然觉得身子轻了，飘起来离地面好高，能看见墙头上的草呢！”
郭生觉得好笑，这孩子定是在外面贪玩，编了个谎话来搪塞。他没再多问，只是叮嘱道：“以后不许在外面贪玩，快去跟其他孩子一起玩。”
王小丫点点头，跑开了。郭生回到书室，没把这事放在心上，只当是孩子的玩笑话。可接下来的几天，他发现越来越多的孩子去厕所要花很长时间，问起来，都说“在厕里腾云”。
这天上午，王福去厕所又过了半个时辰还没回来。郭生心里有些生气，这孩子本就坐不住，现在还学会撒谎了。他起身走到院门口，没有直接喊王福，而是悄悄绕到南墙根下。
南墙不高，也就一人多高，墙头长满了杂草。郭生踮着脚，往厕所棚子里看。只见王福蹲在厕所里，背对着他，身子微微晃动着。郭生正准备喊他，忽然看见王福的身子慢慢往上抬，离地面越来越高，最后竟悬在了半空中，离地面有二三尺远！
郭生吓得倒吸一口凉气，手紧紧攥着墙头上的草，草叶上的露水沾湿了他的手心。他揉了揉眼睛，生怕自己看错了——王福的双脚确实没沾地，就那样悬在半空，像是被什么东西托着一样。过了一会儿，王福的身子又慢慢往下落，轻轻落在地上，然后站起身，拍了拍裤子，蹦蹦跳跳地跑了出去。
郭生站在墙根下，心还在“怦怦”直跳。他刚才看得真切，王福确实是悬在空中，不是孩子的玩笑话。这到底是怎么回事？难道这厕所里有什么古怪？
接下来的几天，郭生特意留意着孩子们去厕所的情况。他发现每个孩子去厕所时，都会有片刻的悬空，只是时间长短不同，有的几息就落下来，有的能悬半盏茶的工夫。他越想越觉得奇怪，这和庄的厕所里，难不成真有什么能让人“腾云”的东西？
这天下午，孩子们都放学回家了。郭生吃过晚饭，趁着天还没黑，拿着一盏煤油灯，悄悄走到南墙根下的厕所旁。厕所是用泥土和茅草搭的，里面很简陋，只有两个土坑，坑边铺着几块石板。郭生举着煤油灯，仔细地打量着厕所里的一切——土坑旁边的墙壁是靠着山的石壁，石壁上长满了杂草和青苔，有的地方还渗着水珠。
他沿着石壁慢慢走，手指轻轻拂过石壁上的青苔，忽然触到一处缝隙。那缝隙约莫有手指宽，藏在杂草后面，不仔细看根本发现不了。郭生拨开杂草，把煤油灯凑过去，往里照了照。
灯光下，他看见缝隙里蜷缩着一个东西，浑身覆盖着暗绿色的鳞片，鳞片在灯光下泛着冷光。他心里一紧，慢慢把灯举得更高，那东西的头慢慢抬了起来——竟是一个蛇头！蛇头比洗脸的铜盆还要大，两只眼睛像两颗黑色的琉璃珠，冷冷地盯着他。
郭生吓得往后退了一步，手里的煤油灯差点掉在地上。他定了定神，又仔细看去，只见那蛇的身子藏在石壁的缝隙里，看不到尽头，但露出的部分已经有水桶那么粗。它正微微张着嘴，似乎在吸气，而每当它吸气时，郭生都能感觉到周围的空气微微流动。
“原来如此……”郭生恍然大悟。孩子们之所以能“腾云”，定是这大蛇吸气时产生的吸力，把孩子们的身子托了起来。这蛇藏在石壁缝隙里，不知多少年了，怕是因为身子太粗，钻不出来，只能靠吸气捕捉猎物。
郭生不敢再多看，拿着煤油灯匆匆跑回书室。他坐在椅子上，手还在发抖——活了三十多年，他从未见过这么大的蛇。这蛇要是出来伤人，整个和庄都要遭殃。
第二天天刚亮，郭生就去找了庄里的族长王老爷子。王老爷子已经七十多岁了，头发胡子都白了，但精神矍铄，平日里庄里的大小事都由他做主。郭生把自己看到的情况一五一十地说了，王老爷子听完，脸色顿时变了。
“竟有这种事？”王老爷子皱着眉头，手指轻轻敲着桌子，“那牛栏原先在村西头，去年冬天挪过来的时候，我就觉得那石壁不对劲，总觉得夜里有动静，没想到竟是这么大的蛇！”
“老爷子，这蛇要是不除，迟早要出事。”郭生急道。
王老爷子点点头，当即让人去召集庄里的壮丁。不到半个时辰，二十多个壮丁就聚在了老院门口，手里拿着锄头、镰刀，还有人扛着柴火。
“大伙儿听着，这厕所后面的石壁里藏着一条大蛇，比水桶还粗，要是不除掉，咱们庄里的孩子、牲口都要遭殃！”王老爷子站在台阶上，声音洪亮，“今天咱们就把这蛇烧死在里面，绝不能让它出来害人！”
壮丁们听了，都有些害怕，但看着身边的族人，又鼓起了勇气。几个壮丁拿着柴火，绕到南墙根下，把柴火堆在石壁的缝隙旁。王福的爹拿着火把，深吸一口气，把火把扔了过去。
“轰”的一声，柴火瞬间烧了起来，火苗顺着缝隙往里钻，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼睛。郭生站在远处，能听见石壁里传来“滋滋”的声音，还有蛇的嘶叫声，那声音尖锐刺耳，让人头皮发麻。
火苗烧了半个时辰，才渐渐小了下去。壮丁们拿着锄头，小心翼翼地扒开石壁上的石头。忽然，一块大石头“哗啦”一声掉了下来，露出了里面的蛇——蛇已经被烧死了，身体蜷缩着，暗绿色的鳞片被烧得发黑，散发着焦臭味。蛇的身子确实不长，也就丈余，但粗得惊人，真的像一口巨桶。
“这蛇怕是在里面蛰了好些年了，身子长不开，才这么粗。”王老爷子看着蛇的尸体，叹了口气。
壮丁们把蛇的尸体拖出来，埋在了后山。郭生看着被烧毁的石壁，心里终于松了口气。从那以后，孩子们去厕所再也没有“腾云”的怪事了，书室里又恢复了往日的平静。
转眼到了年底，郭生拿着束修，准备回县城过年。孩子们拉着他的衣角，舍不得他走；庄里的人也提着鸡蛋、红薯，送到他手里。郭生看着眼前的人，心里暖暖的——在和庄的这半年，虽然经历了“腾云”的怪事，但也感受到了乡村的淳朴和温暖。
“先生，明年您还来吗？”王小丫仰着小脸问。
郭生笑着点点头：“来，明年开春我就来，接着教你们读书识字。”
他背着书箧，走在和庄的青石板路上，老槐树下的青苔还是那么绿，菜园里的白菜已经收割了，只剩下光秃秃的土地。远处的东山被一层薄雾笼罩着，像是一幅水墨画。郭生回头看了一眼和庄，心里想着，明年再来时，一定要给孩子们多带些书，让他们知道更多外面的世界。
多年后，郭生考取了功名，去外地做官，但他始终记得在和庄的那段日子，记得那棵老枣树，记得书室南墙下的蛇，记得孩子们说的“厕中腾云”——那是他人生中一段奇特而温暖的回忆，永远刻在他的心里。