钜鹿城的春阳总带着点懒意，漫过青石板路时，能照见墙根下苔藓的纹路。庞阿牵着马走过北大街，石家绣坊的幌子在风里晃，素白的绫罗上绣着枝缠枝莲，针脚细密得像春蚕食桑。他仰头看了眼门楣，心里想着里头那个穿浅绿襦裙的姑娘——石家小女儿，名唤阿鸾。
三个月前，他替母亲来取绣好的寿屏，恰逢阿鸾在院里晒丝线。她蹲在竹匾前，指尖捏着根银线，阳光落在她发顶，鬓角的碎发泛着金芒。听见脚步声，她抬头望过来，眼尾微微上挑，像含着半汪春水。庞阿当时就愣了，手里的缰绳松了半截，直到母亲在身后咳嗽，才红着脸低下头。
那一眼，像枚针，把阿鸾的模样绣进了他心里。
可庞阿早有家室。妻子赵氏是邻县富户的女儿，性子烈得像烧红的烙铁，管家时说一不二，连庞阿夜里多看了两眼街对面的花灯，都能被她翻出三年前的旧账数落半宿。他藏起那点心思，只在路过石家绣坊时，故意放慢脚步，盼着能再看阿鸾一眼。
阿鸾也在想他。那日庞阿穿着月白长衫，腰间系着块双鱼玉佩，站在院里的海棠树下，风一吹，花瓣落在他肩头，像幅会动的画。她躲在窗后看了许久，连母亲叫她收丝线都没听见。夜里躺在床上，闭着眼都是他低头时泛红的耳根，心跳得像揣了只兔子，咚咚地撞着胸口。
“那庞郎君，倒是个俊才。”母亲绣着花帕，忽然说，“听说他写得一手好字，去年郡里的楹联大赛，头名就是他。”阿鸾捏着绣针的手一抖，针尖戳在指腹上，渗出颗血珠，她慌忙往裙角擦，脸颊却烫得能烙饼。
自那以后，阿鸾总找借口往街面跑。有时是去买胭脂，有时是送绣好的帕子给相熟的店家，眼睛却总在庞家门口打转。可庞阿要么不在家，要么出门时身边跟着赵氏，那女人叉着腰站在门口吩咐仆役，眼神像淬了冰，看得阿鸾心里发怵，赶紧低下头绕着走。
入夏的一个傍晚，庞阿在书房练字，赵氏带着仆妇去前院纳凉，说要听新来的戏班子唱曲。墨香混着窗外的栀子花香飘进来，他刚写下“清风徐来”四个字，忽然听见身后有极轻的脚步声。
“谁？”他回头，看见个穿浅绿襦裙的姑娘站在门口，手里攥着块绣了一半的帕子，正是阿鸾。她的脸比三月的桃花还红，眼神躲闪着，声音细得像蚊子哼：“庞郎君……我、我路过，想讨碗水喝。”
庞阿的心跳突然乱了节拍，起身时带倒了砚台，墨汁溅在素白的宣纸上，晕开一大片黑。“你……你怎么进来的？”他家的院门是闩着的，仆役都在前院，这姑娘竟能悄无声息地走到书房。
阿鸾却像没听见他的话，只是望着他案上的字，眼睛亮得像落了星子：“郎君的字真好。”她往前走了两步，帕子从手里滑落，露出腕上的银镯子，叮当响了一声。
就在这时，前院传来赵氏的笑声，跟着是脚步声往书房这边来。阿鸾脸色一白，转身就要躲，庞阿慌忙指了指屏风后：“快进去！”她刚藏好，赵氏就掀帘进来，叉着腰打量四周：“写什么呢？半天不出来。”
“练几个字。”庞阿的手还在抖，砚台里的墨汁晃得厉害。赵氏扫了眼案上的字，又看了看紧闭的窗户，鼻子里哼了一声：“我看你是闷得慌了，明儿让管家把那棵碍事的海棠树砍了，省得招些不三不四的东西。”
庞阿心里一紧，嘴上却应着：“听你的。”赵氏又啰嗦了几句，骂了几句偷懒的仆役，才扭着腰出去了。屏风后的阿鸾早已没了踪影，地上只留着那块绣了半朵莲的帕子，针脚歪歪扭扭，像是慌得没了章法。
他捡起帕子，指尖触到布料上的潮气，不知是露水还是姑娘的汗。那一夜，庞阿翻来覆去睡不着，赵氏的鼾声在耳边响，他却总想起阿鸾躲闪的眼神，还有腕上银镯子的轻响。
没过几日，赵氏就察觉了不对劲。庞阿练字的时间越来越长，有时对着空屏风能发呆半晌，吃饭时也心不在焉，筷子好几次戳到鼻子上。更让她起疑的是，有天清晨，她去书房替庞阿取披风，竟看见窗台上放着朵新鲜的栀子花，花瓣上还沾着露水——那花是后院才有的，除了她和贴身仆妇，没人敢擅自去摘。
“家里进贼了？”赵氏把栀子花盆摔在地上，碎片溅了仆役一身，“给我搜！仔细搜！尤其是那些偏僻的角落，别让什么野东西藏进来！”仆妇们吓得大气不敢出，里里外外翻了个遍，连柴房的草堆都扒开了，却什么也没找到。
可阿鸾的身影，总在庞阿身边出现。有时是他在院里浇花，转身时看见她站在葡萄架下，递过一块擦汗的帕子；有时是他在灯下读书，抬头时见她捧着盏热茶，睫毛在灯光下投出浅浅的影。她从不说自己是怎么进来的，也从不在赵氏面前露面，像个只有庞阿能看见的影子。
“你到底是谁？”一次，庞阿忍不住问她。那时她正替他研墨，指尖沾着墨汁，在他手背上画了个小小的莲花。“我是阿鸾啊。”她抬头笑，眼尾的弧度比绣坊的缠枝莲还柔，“郎君不认得我了？”
庞阿的心像被什么东西撞了下，又酸又软。他知道这不合规矩，知道自己是有妇之夫，可每次看见阿鸾的笑，那些道理就像被雨水泡过的纸，软塌塌地贴在心上，提不起来半分力气。
赵氏的疑心越来越重。她让仆妇盯着书房，自己则守在卧室门口，连夜里都睁着一只眼。终于有天午后，她抓着个现行——阿鸾正站在庞阿身后，替他整理凌乱的书简，阳光透过窗棂，把两人的影子投在墙上，像幅依偎在一起的画。
“好啊！庞阿！你竟敢藏野女人！”赵氏尖叫着扑过去，指甲朝着阿鸾的脸抓去。庞阿慌忙把阿鸾往身后护，赵氏没抓着人，反倒撞在书架上，哗啦啦掉下来一堆书，砸得她嗷嗷叫。“来人！给我把这狐狸精捆起来！”
仆妇们不敢怠慢，七手八脚地围上来。阿鸾吓得脸色惨白，躲在庞阿身后瑟瑟发抖，眼泪像断了线的珠子。赵氏红着眼喊：“别让她跑了！给我捆结实了，送去石家！让他们看看自己养的好女儿，竟敢勾搭有妇之夫！”
两个力气大的仆妇架住阿鸾的胳膊，用粗麻绳捆了她的手腕。阿鸾挣扎着喊：“我没有……我只是想来看看郎君……”声音里带着哭腔，听得庞阿心里像被针扎。
“看？我看你是想把这个家搅散！”赵氏上前，狠狠一巴掌扇在阿鸾脸上。那声响脆得像打在石板上，阿鸾的脸颊瞬间红了，嘴角渗出点血。她却没再哭，只是望着庞阿，眼神里有委屈，有不舍，还有点说不清的决绝。
“送去石家！让石老头看看他的好闺女！”赵氏叉着腰吩咐。仆妇们推着阿鸾往外走，她的浅绿襦裙被麻绳勒出深深的褶子，脚步踉跄着，却还回头望了庞阿一眼，那一眼，像枚钉子，钉进了他心里。
庞阿想追出去，却被赵氏死死拉住：“你还想护着她？庞阿，你对得起我吗？对得起庞家的祖宗吗？”她撒泼打滚地哭起来，把嫁过来时带的嫁妆单子都翻了出来，说自己瞎了眼才嫁给这种负心汉。
这边闹得翻天覆地，那边仆妇们押着阿鸾已经走出半条街。日头正毒，晒得人头晕眼花，阿鸾的额头上全是汗，绳子勒得手腕生疼。走到石家绣坊隔壁的巷口时，她忽然停下脚步，望着自家的门楣，轻轻叹了口气。
“快走！磨蹭什么！”仆妇推了她一把。就在这时，奇怪的事情发生了——捆着阿鸾的麻绳突然松了，像是绑着团空气。仆妇们低头一看，手里的绳子空荡荡地垂着，阿鸾的身影正在渐渐变淡，像被太阳晒化的冰，一点点化作缕青烟，飘向石家绣坊的方向，转眼就没了踪影。
仆妇们吓得魂飞魄散，手里的麻绳“啪”地掉在地上。其中一个年纪大的回过神，连滚带爬地往石家跑，闯进大门就喊：“石老爷！不好了！你家阿鸾姑娘……她、她被我们家主母捆了，走到半道变成烟了！”
石父正在柜台后算账，闻言猛地站起来，算盘珠子掉了一地：“你说什么胡话！我家阿鸾一早就没出门，一直在后屋做针线活！”他喊来妻子，“你去看看阿鸾在不在？”
石母往后屋走，仆妇跟在后面，心里七上八下。刚到绣房门口，就听见里面传来阿鸾的咳嗽声，跟着是穿针引线的窸窣声。石母掀帘进去，见阿鸾正坐在窗前绣帕子，脸颊上红扑扑的，像是刚哭过，看见母亲进来，慌忙把帕子往身后藏。
“你这丫头，脸怎么这么红？”石母伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊。”阿鸾低下头，声音闷闷的：“刚才绣得急了，有点热。”
仆妇在门口看得目瞪口呆——这姑娘明明被自己押着出了庞家，怎么会好好地坐在家里？难不成是见了鬼？她结结巴巴地把事情说了一遍，石父气得吹胡子瞪眼：“一派胡言！我女儿何曾踏出家门半步？你们家主母嫉妒成性，竟拿我女儿撒气，还编出这种荒唐话！”
他把仆妇赶了出去，心里却犯了嘀咕。女儿刚才的神色不对劲，脸颊上那抹红，不像热的，倒像是被人打了。等石母把阿鸾哄睡了，他悄悄去看，见女儿的手腕上竟有淡淡的红痕，像是被绳子勒过，心里咯噔一下——难不成仆妇说的是真的？
这事没过几天，赵氏又在书房撞见了阿鸾。这次她没声张，悄悄退出去，叫上庞阿一起去抓。两人冲进书房时，阿鸾正站在案前，手里拿着支狼毫笔，似乎想写什么。
“这次看你往哪跑！”赵氏扑过去，一把抓住阿鸾的胳膊，比上次更用力，“庞阿，你看清楚了！就是这个狐狸精！我现在就押她去石家，让他们父女俩当着街坊的面说清楚！”
阿鸾的脸色比上次更白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。庞阿看着她眼里的恐惧，心里像被什么堵住了，可赵氏死死拽着他的胳膊，让他没法上前。就这样，一行人闹闹哄哄地往石家去，半道上引来了不少看热闹的街坊，指指点点地议论着。
到了石家绣坊，石父正站在门口送客人，见赵氏押着个和阿鸾长得一模一样的姑娘，顿时变了脸色：“你这泼妇，又来撒什么野！”
“撒野？”赵氏把阿鸾往前推了推，“石老头，你自己看！这是不是你女儿？大白天跑到我家勾引我丈夫，当我不知道吗？”
石父气得浑身发抖，转身喊：“阿鸾！你出来！让她看看谁是真的！”石母赶紧往后屋跑，没多久，就牵着阿鸾走了出来。两个阿鸾站在一块儿，穿着同样的浅绿襦裙，梳着同样的双环髻，连眼角那颗小小的痣都分毫不差，看得围观的街坊们“啧啧”称奇。
被捆着的阿鸾看见另一个自己，突然身子晃了晃，眼神里的光彩一点点褪去。石父的女儿则一脸茫然，看看这个，又看看那个，不知道发生了什么。
“这……这是怎么回事？”赵氏也傻了眼，抓着阿鸾胳膊的手松了。就在这时，被捆着的阿鸾突然笑了，笑得眼泪都流了出来，她看着石父，又看看庞阿，轻声说：“爹，庞郎君，我走了。”
话音刚落，她的身子突然变得透明，像水汽一样蒸腾起来，化作一缕青烟，飘进绣坊后院，消失了。捆着她的麻绳“啪”地落在地上，空无一人。
所有人都看呆了，连赵氏都忘了撒泼。石父这才相信仆妇的话，拉着自家女儿回屋，关起门来盘问。阿鸾起初还不肯说，被母亲追问得急了，才红着脸，抽抽噎噎地把心事说了出来——从那天在院里看见庞阿，就总梦见自己去找他，梦里的情景，和仆妇说的一模一样，被赵氏捆住，被押着回家，甚至脸颊上的疼，都真实得像发生过。
“傻孩子，你这是相思成疾，连魂魄都跟着去了啊。”石母抱着女儿哭，“那庞阿已有家室，你这样下去，是要毁了自己的。”石父坐在一旁叹气，半天说不出话——真情能让魂魄离体，这世上竟有这般奇事。
从那以后，阿鸾像变了个人，整日坐在窗前发呆，绣针落在帕子上，半天扎不下去。母亲给她提亲，说邻县有个举子，人品样貌都好，她却摇头，说这辈子不嫁人了。石父知道女儿的心思，也不强求，只是常常对着后院的栀子花叹气。
庞阿那边也没安生。赵氏经了这事，像是受了惊吓，整日疑神疑鬼，夜里总说看见穿浅绿襦裙的影子在屋里飘，吓得睡不着觉。没过一年，她就得了怪病，浑身发烫，说胡话时总喊着“别抓我”，请来多少郎中都没用，没多久就咽了气。
赵氏的葬礼刚过，庞阿就去了石家。他站在绣坊门口，手里拿着那块阿鸾落下的帕子，帕子上的半朵莲已经泛黄，却被他摩挲得发亮。石父见了他，没说话，只是叹了口气，往后屋喊：“阿鸾，出来吧。”
阿鸾走出来时，穿着件月白的襦裙，比上次清瘦了些，眼神却亮了。她看见庞阿手里的帕子，脸颊又红了，却没再躲闪。庞阿走上前，深深作了个揖：“石伯父，我知道自己配不上阿鸾姑娘，可我是真心的。若您肯应允，我定当用一生待她好。”
石父看着女儿眼里的光，又看看庞阿诚恳的脸，终于点了点头：“罢了，都是缘分。只是往后要好好待她，别再让她受委屈了。”
那年秋天，庞阿娶了阿鸾。婚礼那天，钜鹿城的街坊都来看热闹，说这对新人经历了魂魄相认的奇事，定能白头偕老。阿鸾坐在花轿里，手里攥着块新绣的帕子，帕子上绣着并蒂莲，针脚细密，再没了当初的慌乱。
洞房里，红烛摇曳，庞阿看着坐在床边的阿鸾，忽然想起第一次见她时，阳光落在她发顶的模样。他走过去，轻轻握住她的手，她的手很暖，不像梦里那般虚无。
“以后再也不分开了。”他说。阿鸾抬头笑，眼尾的弧度比烛光还柔，点了点头。窗外的月光淌进来，落在两人交握的手上，像是把那段魂牵梦绕的时光，轻轻拢进了温柔的夜色里。
从那以后，庞阿的书房里总放着两盏灯，一盏照着他写字，一盏照着阿鸾绣花。有时他写累了，抬头看见她低头绣莲的模样，就会想起那年夏天，那个化作青烟的身影，心里暗暗庆幸——幸好，这一次，抓住了，就再也没放开。