岭南的夏天，热得像口密不透风的蒸笼。太阳把石板路晒得能烙饼，空气里飘着一股说不清的味——是江水的腥气，是草木的腐气，还有点若有若无的甜，甜得发腻，那是瘴气的味道。杜万的哥哥杜明，正蹲在县衙的门槛上，手里攥着块湿透的帕子，一下下擦着脸。
“大人，船备好了。”衙役在旁边禀报，声音压得很低。
杜明点点头，没说话。他来岭南做县尉，刚满半年。半年前，他带着妻子柳氏坐船南下，一路风光正好，柳氏还说要在江边种些芙蓉，等花开了就酿芙蓉酒。可到任没三天，柳氏就中了瘴气，上吐下泻，皮肤一天天发青，没撑过五天就去了。
那时候正是六月，暑气最重，尸体根本存不住。杜明忍着眼泪，找了张厚实的苇席，把柳氏裹了三层，又请了两个土工，把她葬在城外的悬崖边——那里地势高，临江，柳氏生前总说喜欢看水。
如今任期已满，杜明要带着柳氏的尸骨回长安。他心里堵得慌，总觉得对不住她。船停在江滩上，帆耷拉着，像只没精打采的鸟。杜明跟着土工往悬崖上爬，山路陡得很，石头上长满了青苔，稍不留意就会滑下去。
“就在那棵老榕树下。”杜明指着前方。半年前他亲手在坟头栽了棵榕树苗，如今竟长到一人高了，气根垂下来，像些乱糟糟的绳子。
土工拿着铁锹开挖，没几下就碰到了东西——是苇席。杜明的心揪紧了，别过头不敢看。可土工挖了半天，突然“咦”了一声：“大人，不对劲啊。”
杜明猛地回头。苇席被挖出来了，裹得好好的，可轻飘飘的，像空的。他冲过去，颤抖着解开苇席——里面只有些泥土和几根烂掉的布条，哪有柳氏的尸骨？
“人呢？”杜明的声音发颤，“这不可能！你们是不是挖错地方了？”
“没错啊大人，”土工指着旁边的榕树苗，“您看，树苗都长这么高了，就是这儿。”
杜明瘫坐在地上，脑子里一片空白。尸骨去哪了？被野兽刨了？可这悬崖边，除了些飞鸟，连野狗都爬不上来。他望着江水，浪涛拍打着崖壁，发出“哗哗”的响，像是柳氏在哭。
“再找找。”杜明咬着牙站起来，“顺着这崖壁的小径往上走，说不定……说不定被什么人移走了。”
小径藏在崖壁的缝隙里，窄得只能容一个人过，旁边就是万丈深渊，江水在底下翻着白浪。杜明走得很慢，手紧紧抠着岩石上的凹痕，冷汗把后背的衣服都湿透了。走了约莫一炷香的功夫，他看见前面有个石窟，洞口被藤蔓挡着，隐约有微光透出来。
他心里一动，拨开藤蔓钻了进去。石窟不大，借着从崖缝透进来的光，杜明看见角落里坐着个人——赤着身子，皮肤是青黑色的，头发长得拖到地上，像堆乱糟糟的水草。可那张脸，纵然瘦得脱了形，纵然眼睛里布满了血丝，杜明还是一眼就认出来了。
“柳氏？”他吓得腿一软，差点跪在地上，“你……你还活着？”
那人缓缓转过头，正是柳氏。她看见杜明，眼睛里闪过一丝慌乱，又迅速沉下去，变得木木的。她怀里抱着个孩子，用块破烂的兽皮裹着，孩子睡得正香，小脸皱巴巴的，皮肤是暗紫色的。旁边的石头上，还躺着个稍大些的，大概一两岁的样子，正睁着眼睛看他，眼珠是金色的，瞳孔竖着，像条小蛇。
“你……”杜明话都说不囫囵了，“这到底是怎么回事？你不是……”
柳氏没说话，只是捡起块尖锐的石头，在地上慢慢划。她的指甲又黑又长，像鸟爪，划在石头上“咯吱”响。
“我被夜叉救了。”
这几个字歪歪扭扭的，杜明却看得清清楚楚。他想起岭南的传说，说深山里有夜叉，专在瘴气重的地方游荡，有时会救人，有时会吃人。
“那这孩子……”杜明指着她怀里的婴儿。
柳氏又划：“这两个孩子是我生的。”
“生的？”杜明脑子“嗡”的一声，“你中了瘴气死了……不对，你没死？那这半年，你一直在这儿？”
柳氏点点头，又摇摇头，似乎说不清。她指了指地上的孩子，又指了指洞外，眼神里满是焦急。
就在这时，洞外传来一声吼，不是人的声音，像兽吼，又带着点金属摩擦的锐响，震得石窟顶上的碎石哗哗往下掉。
柳氏的脸色瞬间变得惨白，她猛地把怀里的婴儿塞给杜明，又指了指那个金色瞳孔的孩子，示意他一起带走。然后她推了杜明一把，嘴巴张了张，发出“嗬嗬”的声，像是在说“快走”。
“你跟我一起走！”杜明抓住她的手，她的手冰凉，像块石头，“我带你回家！”
柳氏用力甩开他的手，指了指洞外，又指了指自己，摇了摇头。洞外的吼声越来越近，还夹杂着沉重的脚步声，地面都在轻微震动。
“夜叉回来了，会杀了你！”柳氏终于挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过。
杜明看着她青黑色的皮肤，看着她指甲缝里的泥，看着她眼里的决绝，知道她不能走。他咬咬牙，抱起婴儿，又拉起那个金色瞳孔的孩子——小家伙不闹，只是冷冷地看着他，嘴角咧了咧，露出尖尖的牙。
“我会回来接你！”杜明吼了一声，转身冲出石窟。
刚跑到小径上，就看见一个黑影堵在前面。那东西足有两丈高，浑身长满了黑毛，脸像马，嘴却咧到耳根，露出两排白森森的牙，手里抱着个孩子——正是那个稍大些的，暗紫色皮肤的婴儿。
是夜叉！
杜明吓得心脏都要跳出来了，他抱紧怀里的两个孩子，拼命往山下跑。身后的夜叉发出一声愤怒的咆哮，震得他耳朵嗡嗡响。他不敢回头，只知道跑，脚底下打滑了好几次，差点摔下悬崖。
跑到江边，衙役们正焦急地等着，见他冲过来，赶紧把他拉上船。“开船！快开船！”杜明嘶吼着。
船帆升起来了，江水推着船往江心走。杜明趴在船舷上往后看，只见那夜叉站在悬崖边，怀里还抱着那个暗紫色皮肤的婴儿。它似乎在对着船喊，声音像炸雷。
突然，杜明看见夜叉举起了那个孩子。他心里一紧，还没来得及喊出声，就见夜叉把孩子撕成了几十片，血肉飞溅在崖壁上，像开了一丛丛红得发黑的花。
柳氏站在夜叉身后，一动不动，像尊石像。
杜明捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，吐了起来。怀里的婴儿被惊醒了，哇哇大哭，那个金色瞳孔的孩子却只是看着悬崖，嘴角又咧开了，这次杜明看清楚了，它的牙尖上，还沾着点暗红色的东西。
船越开越远，悬崖变成了个小黑点。杜明把两个孩子紧紧搂在怀里，眼泪终于掉了下来。他不知道柳氏为什么会变成那样，不知道那两个孩子到底是人是妖，更不知道夜叉为什么要救柳氏，又为什么要杀了那个孩子。
回到长安后，杜明把事情告诉了弟弟杜万。杜万听了，半天说不出话，只觉得后背发凉。他看着那个金色瞳孔的孩子——杜明给它取名叫杜槐，因为柳氏的坟边栽了棵槐树。杜槐长得很快，半年就像个五六岁的孩子了，皮肤慢慢变成了淡青色，眼睛还是金色的，笑的时候嘴角依旧咧到耳根，露出尖尖的小牙。
而那个婴儿，杜明叫他杜榕，因为坟边的榕树苗。杜榕很正常，皮肤白白的，眼睛是黑色的，就是总爱生病，一到阴雨天就哭，哭声像猫叫。
杜万常去看两个孩子。他发现杜槐很聪明，教他认字，一遍就会，还总爱盯着窗外的月亮看，说月亮上有夜叉。杜榕则很黏人，总爱让杜明抱着，一放下就哭，哭起来浑身发烫，像中了瘴气似的。
有一次，杜万夜里去杜明家，听见杜槐在跟杜榕说话。杜槐的声音尖尖的：“哥哥说要接娘回来，可娘不能走，夜叉会杀了她的。”杜榕咿咿呀呀地应着，眼睛亮晶晶的，像有瘴气在里面转。
杜万吓得没敢出声。他终于明白，柳氏留在悬崖上，不是不想走，是不能走。夜叉救了她，却也困住了她，那两个孩子，或许就是夜叉让她生的，是用来牵制她的锁链。
大历年间，杜万也老了。他听说杜明带着两个孩子回了岭南，就在离悬崖不远的地方住了下来。有人说，在月圆之夜，看见悬崖上有个青黑色的影子，怀里抱着个孩子，江面上有艘小船，船上站着两个年轻人，一个眼睛是金色的，笑起来嘴角咧到耳根，另一个总在咳嗽，手里攥着块苇席碎片。
没人知道他们是不是接走了柳氏，也没人知道夜叉还在不在悬崖上。只有那江水流淌着，带着岭南的热，带着瘴气的甜，带着些说不清道不明的故事，一路往东，汇入大海。而杜万总说，他忘不了那个夏天，哥哥蹲在县衙门槛上擦汗的样子，忘不了悬崖上那声震耳的咆哮，更忘不了杜槐咧开嘴笑时，那两排尖尖的牙。