蜀地的秋老虎总带着股蛮劲，把锦江的水汽蒸得滚烫。章仇兼琼站在节度使府的高台上，望着城外佛寺的方向——那里正飘着袅袅香烟，隐约能听见法号声混着锣鼓响。今天是佛寺的百年大会，听说请了最好的百戏班子，连成都府的官员都带着家眷去看热闹了。
“大人，要不要去凑个热闹？”随从捧着杯凉茶，语气里带着几分怂恿。章仇兼琼呷了口茶，没应声。他刚到蜀地不足半年，正忙着整顿吏治，哪有闲心看杂耍？可眼角的余光总忍不住往佛寺的方向瞟——那地方太热闹了，像块吸铁石，把全城的目光都吸了过去。
“算了，去看看吧。”他放下茶盏，起身时顺手拎了把折扇。有些事，亲眼看看才放心。
佛寺的庭院里早已挤得水泄不通。香客们穿着绸缎衣裳，手里捏着佛珠，却都伸长脖子往戏台那边瞅。戏台搭在大雄宝殿的台阶下，红绸缠柱，锣鼓敲得震天响。章仇兼琼找了个角落站定，目光扫过台下——卖糖画的小贩穿梭在人群里，穿肚兜的孩童举着风车追逐，连墙角的老和尚都捧着茶碗，眯着眼看台上的热闹。
“来了来了！”人群突然一阵骚动，有人踮脚，有人惊呼。章仇兼琼顺着众人的目光望去，只见两个壮汉扛着根三丈高的竹竿走上台，竹竿碗口粗，顶端缠着红绸，在阳光下泛着油光。紧接着，一个穿着红袄的童儿被抱上竹竿，看年纪不过十岁，梳着总角，脸蛋红扑扑的，手里攥着根细麻绳，笑嘻嘻地朝台下挥手。
“这是‘竿上飞仙’的绝活！”旁边有人低声解释，“这孩子能在竿顶上翻十八个跟头，据说还能倒吊着喝酒呢！”
章仇兼琼挑了挑眉。他在长安见多了百戏，却很少见这么小的孩子玩这么险的功夫。只见那童儿像只灵巧的猴子，手脚并用往上爬，很快就到了竿顶。他深吸一口气，突然松开手，身体向后一仰，竟在竹竿上打起了旋儿，红袄翻飞，像朵盛开的花。
“好！”台下爆发出雷鸣般的喝彩。章仇兼琼也忍不住跟着鼓掌，指尖却微微发紧——太高了，太险了，那竹竿在风里轻轻摇晃，仿佛随时会折断。
就在童儿准备翻最后一个跟头时，天边突然暗了下来。一阵狂风毫无征兆地卷过庭院，卷起地上的尘土和纸屑，迷得人睁不开眼。风里夹杂着股腥味，像是什么野兽刚经过，刮得人皮肤发疼。
“怎么回事？”有人惊呼。
章仇兼琼眯着眼，在昏暗中看见一道黑影从戏台后方掠过——速度太快了，像支黑箭，又像只展开翅膀的巨鸟，翅膀边缘泛着冷光。他还没看清形状，就听见台上的壮汉发出撕心裂肺的叫喊：“孩子！我的孩子！”
狂风来得快去得更快。等风停了，尘雾散去，所有人都僵在原地。竹竿还立在台上，红绸依旧飘扬，可顶端空空如也——那穿红袄的童儿，连同他攥着的麻绳，都不见了踪影。
“被叼走了！”不知是谁喊了一声，瞬间点燃了恐慌的引线。人群像炸了锅，哭喊声、尖叫声、咒骂声混在一起，有人往寺外跑，有人跪在地上磕头，连台上的壮汉都瘫在地上，眼泪鼻涕糊了满脸，嘴里反复念叨：“刚还在呢……怎么就没了……”
章仇兼琼的心沉了下去。他挤开人群，快步走上台，手指抚过竹竿——竹竿上有几道深深的抓痕，像是被什么尖利的爪子刮过，边缘还沾着几根黑色的羽毛，硬得像铁丝。
“封锁寺院，派人搜山！”他对着赶来的卫兵沉声道，“一寸地都别放过，挖地三尺也要把孩子找出来！”
卫兵领命而去，寺院里的混乱渐渐被有序的搜查取代。章仇兼琼站在竹竿旁，望着那道黑影消失的方向——戏台后方是片密林，林深草密，一直延伸到城外的青城山。他捏紧了折扇，骨扇边缘硌得手心生疼。
这绝不是普通的意外。那道黑影，那些爪痕，还有风里的腥味……太像南疆传说里的“羽怪”了——一种长着雕鹗翅膀、豹子身体的怪物，专掳孩童，据说被掳走的孩子从来没有活口。
“大人，要去追吗？”随从脸色发白。
章仇兼琼摇了摇头：“天黑了，搜山太危险。传我命令，让弓箭手守住进山的路口，再调三百精兵，明天一早进山搜查。”他顿了顿，补充道，“告诉弟兄们，找到孩子重重有赏，要是……要是找不着活的，也得把尸体带回来。”
最后几个字，他说得极轻，却让周围的空气都冷了几分。
接下来的三天，青城山被翻了个底朝天。卫兵们带着猎犬，沿着爪痕和血迹往深处搜，可线索总是在半山腰断了。有猎人说在崖壁上见过巨大的巢穴，可爬上去一看，只有几根带血的羽毛；有樵夫说听见山洞里有孩子哭，进去却只找到一堆白骨。
章仇兼琼每天都亲自坐镇指挥，眼睛熬得通红，下巴上冒出了青色的胡茬。他看着卫兵们一趟趟空着手回来，心一点点往下沉。那童儿的母亲每天都来府衙门口哭，哭声像针一样扎在他心上。
“大人，要不……请个道士来看看？”随从小心翼翼地提议，“山里的老人说，青城山有山神，说不定……”
“荒谬！”章仇兼琼呵斥道，可话刚出口，又泄了气，“去请吧。”
道士是个白胡子老头，背着个药篓，看起来仙风道骨。他围着寺院转了一圈，又去青城山脚下看了看，最后指着山顶的佛塔说：“那东西怕佛光，孩子多半在那儿。”
章仇兼琼将信将疑，却还是带着卫兵往山顶爬。佛塔年久失修，石阶上长满了青苔，爬到塔顶时，所有人都累得喘不上气。
“在那儿！”一个卫兵突然喊道。
众人抬头，只见塔刹的阴影里，蜷缩着个小小的身影。正是那个穿红袄的童儿，他背对着众人，一动不动，像尊小小的石像。
“孩子！”章仇兼琼快步走过去，小心翼翼地把童儿抱了起来。孩子浑身冰凉，皮肤像冻住了一样，眼睛闭着，睫毛上结着霜。章仇兼琼摸了摸他的鼻息，很微弱，却还在呼吸。
“快！下山找大夫！”
童儿被连夜送回城里，灌了姜汤，又请了最好的大夫，直到第二天中午才悠悠转醒。他躺在床上，眼神直勾勾的，像丢了魂，无论谁问，都只是摇头，嘴唇哆嗦着说不出话。
章仇兼琼坐在床边，耐心地等。他让丫鬟端来碗莲子羹，用小勺舀了点，递到童儿嘴边：“喝点？不烫。”
童儿盯着他看了很久，突然“哇”地一声哭了，眼泪像断了线的珠子。
“有……有怪物……”他哽咽着说，“长着翅膀，脸像夜叉，眼睛是绿的……它把我抓去一个山洞，每天给我喂黏糊糊的东西，甜的，像蜂蜜，可我不想吃……它就用爪子按住我的头，硬灌……”
章仇兼琼的心揪紧了。
“它长什么样？”
“很大……翅膀能遮住山洞……身上有黑毛，爪子尖尖的……总在我耳边说‘别怕’，声音像刮竹子……”童儿的声音越来越小，最后缩进被子里，“我怕……它说要把我养胖了……”
后面的话淹没在哭声里。章仇兼琼拍了拍他的背，心里已经有了数——果然是羽怪。传说这种怪物喜欢把孩子养在巢穴里，等养得白白胖胖再吃掉，没想到这童儿命大，竟然撑到了现在。
他起身走到窗边，望着青城山的方向。阳光正好，山林郁郁葱葱，丝毫看不出藏着吃人的怪物。
“大人，道士说，在塔顶供尊佛像就能镇住邪祟。”随从在身后说。
章仇兼琼点了点头：“照做。再让人在山里多设几处哨卡，别再出事了。”
佛塔的塔顶很快多了尊鎏金佛像，阳光照在佛像上，金光能映亮半个山头。自那以后，青城山再也没丢过孩子，寺院的大会也恢复了热闹，只是再也没人敢表演“竿上飞仙”的绝活。
那童儿病好后，被家人接回了乡下。据说他再也不敢爬高，见了竹竿就发抖，夜里总做噩梦，梦里总有双绿色的眼睛盯着他。
章仇兼琼偶尔会想起那个狂风呼啸的午后，想起竹竿顶上消失的红袄，想起童儿描述的绿眼睛怪物。他派人在山里搜了很久，却再也没找到羽怪的踪迹，仿佛那道黑影从未出现过。
直到一年后，他调离蜀地，路过青城山时，特意去佛塔看了看。鎏金佛像在阳光下依旧耀眼，塔下的石阶上，不知是谁摆了串红绸，风吹过，像极了那个童儿竿顶上的红袄。
他突然明白，有些恐惧，从来不需要证据。就像那道掠过戏台的黑影，永远留在了看过那场百戏的人心里，留在了那个童儿发抖的梦里，也留在了他偶尔想起时，指尖泛起的凉意里。
车窗外的青城山渐渐远去，章仇兼琼合上眼。蜀地的风带着水汽吹进来，他仿佛又听见了那阵狂风里的腥味，还有童儿被叼走时，人群里炸开的、像碎玻璃一样的尖叫。
有些惊魂，注定要跟着人走很远很远。