长安城的暮春，总裹着股甜腻的风。西市旁的“醉月楼”里，五个书生正围着临窗的方桌推杯换盏，酒液晃出杯沿，滴在描金的桌布上，晕开一个个深色的圆。
穿绿袍的李生最是爱闹，手里攥着个酒壶，脸红得像熟透的樱桃：“要说这世间事，最要紧的还是胆气！想当年我在华阴县，夜里过乱葬岗，磷火飘得跟灯笼似的，我抄起块石头就追，看它们敢不敢跟我较劲！”
他一仰脖灌了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上也不顾：“那时候同去的仆役吓得腿肚子转筋，我偏要在坟头坐半个时辰，还哼了段《侠客行》——这才叫丈夫！”
穿蓝袍的王生“嗤”了一声，用筷子敲了敲酒碗：“李兄这算什么？去年我在洛阳，撞见三个响马拦路，刀片子亮得晃眼。旁人都缩在马车里不敢出声，我抄起酒壶就砸过去，正砸中那领头的鼻梁，打得他嗷嗷叫！”
他说着拍了拍腰间的玉佩，那玉佩是上好的和田玉，据说是他爹从西域带回来的：“胆气这东西，就像这玉佩，得经得住磕碰，才显得出成色。”
众人正七嘴八舌地吹嘘，角落里忽然响起个细弱的声音，像蚊子哼似的：“若说胆气……我倒也有几分。”
众人一愣，转头看去——说话的是个姓赵的儒士。这赵生平日里总穿件洗得发白的青布衫，袖口磨出毛边也舍不得换，见了谁都低着头，连走路都贴着墙根，此刻却红着脸，攥着酒杯，指节都泛了白。
李生“噗嗤”笑出声，酒壶差点脱手：“赵兄莫不是喝多了？前几日打雷，是谁抱着柱子抖得像筛糠？”
王生也跟着起哄：“就是！上次去曲江池，见着条小蛇，赵兄吓得爬上柳树，还是我们把你抱下来的——这也算有胆气？”
赵生的脸更红了，像是被泼了胭脂，他猛地灌了口酒，酒液呛得他咳嗽起来，眼泪都咳出来了：“我……我那是没准备……真要遇上事，我……我不怕！”
穿白袍的陈生忽然眼睛一亮，放下筷子道：“有了！我表舅在城南有处老宅，前两年总说夜里闹动静，后来举家搬走，就空锁了。赵兄若敢独自在那儿住一夜，明早我们请你吃醉仙楼的全席，水陆八珍管够，如何？”
这话一出，众人都静了。那处老宅他们都听过，据说巷子深，院子大，夜里风过回廊，呜呜咽咽的像哭，寻常人白天都不敢靠近。
赵生心里“咯噔”一下，酒意醒了大半。他哪是什么有胆气，不过是被酒精烧得昏了头，又被众人一激，话赶话到了这份上。可话已出口，当着这么多人的面认怂，以后还怎么在这圈子里混？
他攥紧酒杯，指节发白，硬着头皮拍了拍桌子：“有何不敢？就依陈兄所言。”
李生眼睛瞪得溜圆：“赵兄当真敢去？”
“自然是真。”赵生梗着脖子，努力让自己的声音听起来镇定些，“不过我得带样东西。”
“什么东西？”
“我那柄长剑。”赵生道，“虽不是什么神兵利器，防身总够了。”
众人见他说得认真，倒也收了玩笑的心思。王生点头道：“也好，明日我们送你过去，再备些酒肉灯烛，保准让赵兄吃好喝好。”
这一夜，赵生翻来覆去没睡着。他住的小破屋漏着风，月光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下歪歪扭扭的影子，总让他想起陈生说的“闹动静”。他摸了摸床头的长剑——那剑是他爹留下的，剑鞘都磨掉了漆，可他总觉得，握着它，心里能踏实些。
天蒙蒙亮时，他终于打了个盹，梦里竟都是老宅的影子：朱漆剥落的大门，爬满蛛网的窗棂，还有暗处一闪一闪的……眼睛？
第二日傍晚，陈生带着众人租了辆马车，把赵生送到城南的巷子口。
这巷子确实深，青石板路坑坑洼洼，两旁的墙都塌了半截，露出里面的黄土。风一吹，卷起地上的枯叶，打着旋儿往人脚边钻，带着股霉味。
“就是这儿了。”陈生指着巷子尽头的宅院。
赵生抬头一看，心里先凉了半截。那宅院的大门是两扇朱漆木门，掉了块漆，露出里面的木头，像豁了个口子。门环是黄铜的，锈得发绿，挂着把大铁锁，锁眼都快被锈堵死了。院墙爬满了爬山虎，叶子绿得发黑，几乎要把整个院子都吞进去。
“表舅说，里面就是些旧家具，没什么值钱东西。”陈生边开锁边说，“我们给你备了酒、酱肉、还有你爱吃的胡饼，都在食盒里。灯烛也带了，不够再喊我们，我们就在巷口的茶馆等着。”
众人七手八脚把东西搬进去，又点亮油灯。昏黄的光线下，院子里的景象渐渐清晰：正屋的窗纸破了好几个洞，窗棂歪歪斜斜的；院子角落有口井，井台长满了青苔；墙角堆着些枯枝，像是被风刮来的。
“赵兄还需要什么？”李生拍了拍他的肩膀，“尽管开口。”
赵生强装镇定，指了指自己背的长剑：“有它就够了。诸位且回吧，明日一早来接我便是。”
他说得硬气，可手却在发抖，连剑鞘的带子都系不利索。
众人走后，赵生反手锁了大门。“咔哒”一声，锁舌扣上，院子里顿时静得可怕。风刮过窗棂，“呜呜”地响，像是有人在哭；井里传来“滴答”声，不知道是水还是别的什么；远处隐约有狗吠，却衬得这里更死寂。
他不敢在院子里多待，三步并作两步冲进正屋，反手闩上门，背靠着门板大口喘气。屋里一股尘土味，呛得他直咳嗽。借着油灯的光，他看清了屋里的陈设：一张方桌，四条长凳，墙角立着个旧衣架，上面挂着件褪色的蓝布衫，衫角耷拉着，像只吊死的鸟；墙上挂着幅画，画框都裂了，看不清画的是什么，只觉得黑乎乎的一团。
赵生把食盒放在桌上，打开一看，酱肉的香气飘出来，可他一点胃口都没有。他从背篓里抽出长剑，剑身在灯光下闪着寒光——这是他唯一的依仗了。
他本想坐在凳上歇会儿，可眼睛一瞟那衣架，总觉得那蓝布衫在动。他索性灭了灯——黑暗里，至少看不清那些吓人的影子。
屋里顿时陷入一片漆黑，只有月光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下几道细长的光带。赵生缩在墙角，双手紧握长剑，耳朵竖得像兔子，任何一点声响都能让他浑身一激灵。
更夫敲过二更时，他实在熬不住，摸出个胡饼啃了两口。饼太干，噎得他直打嗝，他想找水喝，可又不敢动——总觉得黑暗里有双眼睛在盯着他。
不知过了多久，远处传来三更的梆子声。就在这时，月光忽然亮了些，一道银白的光斜斜地照进窗隙，正好落在墙角的衣架上。
赵生的呼吸猛地停了——他看见衣架的顶端，有个黑乎乎的东西在动！
那东西约莫拳头大小，圆圆的，像是……一顶帽子？它被风吹得晃来晃去，帽檐忽上忽下，像是鸟的翅膀在扇动，还伴随着“哗啦啦”的轻响，像是布料摩擦的声音。
赵生的头皮“嗡”地一下炸了，血液仿佛瞬间冻结。他想起乡下老人说的“吊死鬼化形”，说人若是戴着帽子死的，鬼魂就会顶着帽子在原处徘徊……
“不……不可能……”他牙齿打颤，手里的长剑都快握不住了。
可那东西还在动，甚至慢慢顺着蓝布衫往下滑，像是要爬下来！
赵生脑子里一片空白，只剩下一个念头：跑！可双腿像灌了铅似的，怎么也迈不动。他猛地想起手里的剑，像是抓住了救命稻草，大吼一声给自己壮胆，闭着眼睛就往前冲，双手紧握剑柄，胡乱挥了一剑！
“噗嗤——”
剑尖像是砍中了什么软乎乎的东西，紧接着“咚”的一声，那东西掉在墙上，又滚落在地，发出清脆的响声。
赵生不敢睁眼，背靠着墙大口喘气，心脏跳得像要撞开胸膛。过了好一会儿，周围没了动静，连风声都停了。
他慢慢睁开眼，黑暗里什么也看不见。他想过去看看那到底是什么，可脚像被钉在地上——万一那东西没死透，扑过来咬他怎么办？万一它是来找替身的……
恐惧像藤蔓一样缠住他，让他动弹不得。他只能死死攥着剑，缩在墙角，连大气都不敢喘，眼睛盯着门窗的方向，生怕再冒出什么东西来。
这一夜，格外漫长。
天边泛起鱼肚白时，赵生的眼皮开始打架。他熬了大半夜，又惊又怕，早已是强弩之末。可他不敢睡，总觉得那黑暗里的东西随时会回来。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见“吱呀——”一声轻响。
赵生猛地惊醒，心脏瞬间提到嗓子眼。那声音……像是有人在推正屋的门！
他握紧长剑，屏住呼吸，耳朵贴在门板上仔细听。果然，又传来“吱呀”声，接着是“砰砰”的撞门声，门栓被撞得“哐当哐当”响，像是有什么东西在外面使劲撞。
“谁？！”赵生颤声喊了一句，声音抖得不成样子。
外面没有回应，只有撞门声越来越响，门板都在晃动，仿佛下一秒就要被撞开。
赵生吓得魂飞魄散，后背的冷汗浸透了衣衫。他想躲到桌子底下，可双腿发软，刚挪了两步，忽然听见“呼哧……呼哧……”的声音，像是有人在喘气。
声音是从靠近地面的地方传来的！
赵生低头一看——只见门板下方的狗窦（以前给狗进出的小洞）里，忽然冒出个毛茸茸的东西！借着微光一看，竟是个脑袋，耳朵耷拉着，鼻子湿漉漉的，正往屋里瞅！
那脑袋的眼睛在暗处闪着光，嘴巴一张一合，像是在嗅什么气味！
“妈呀！”赵生再也忍不住，尖叫一声，举起长剑就往狗窦砍去。
可他太紧张了，脚下被凳子腿一绊，“噗通”一声摔在地上，长剑“哐当”一声掉在狗窦旁边，剑尖离那脑袋只有寸许！
赵生吓得浑身发抖，连滚带爬钻进桌子底下，抱着头缩成一团，连看都不敢看。他能听见那“呼哧”声越来越近，似乎就在耳边，能闻到一股熟悉的……草料味？
不对，草料味？
他正愣神，忽然觉得那东西在舔他的鞋！湿漉漉的，带着股温热！
“啊！”赵生吓得差点晕过去，拼命往桌子里面缩，连鞋子被舔掉了都不知道。
就这么僵持了不知多久，外面渐渐亮了起来，远处传来第一声鸡叫。那“呼哧”声慢慢远了，狗窦里的脑袋也缩了回去。
赵生在桌子底下藏了许久，直到阳光透过窗纸的破洞照进来，在地上投下光斑，他才敢慢慢探出头。屋里空荡荡的，什么也没有，只有他的长剑躺在狗窦旁，闪着寒光。
他瘫坐在地上，大口喘气，忽然觉得眼皮重得抬不起来，脑袋一歪，竟迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，他被一阵急促的敲门声惊醒。
“赵兄！赵兄！你醒着吗？”是李生的声音。
赵生挣扎着爬起来，浑身的骨头像散了架。他走到门边，刚拉开门栓，众人就涌了进来。
“赵兄你没事吧？”陈生一把抓住他的胳膊，见他脸色惨白，嘴唇哆嗦，吓了一跳，“是不是出什么事了？”
赵生还没来得及说话，王生忽然指着狗窦，失声喊道：“快看！血！”
众人低头一看，顿时倒吸一口凉气——只见狗窦周围的门板上，溅得满是暗红色的血迹，地上还有几缕带着血的毛发，看着触目惊心。
“这……这是怎么回事？”李生声音发颤，“昨夜真有东西进来了？”
赵生这才缓过神，指着墙角，又指着狗窦，结结巴巴地说：“昨、昨夜……有怪物……像鸟一样，在衣架上飞……我、我砍了它一剑……后来又有东西从狗洞里钻进来……我又砍了一剑……”
他说得激动，手舞足蹈，额头上的青筋都蹦了起来。
众人听得面面相觑，又惊又奇。陈生壮着胆子，捡起地上的长剑，剑身上果然沾着点暗色的污渍，还有几根细毛。
“赵兄砍中的东西呢？”陈生四处打量。
赵生这才想起昨夜砍落的“鸟”，指着墙角：“好像……掉在那儿了。”
陈生走过去，蹲下身摸索了一阵，忽然摸到个软软的东西。他捡起来一看，忍不住“噗嗤”笑出声——那是一顶半破的席帽，就是乡下书生常戴的那种，竹篾编的架子，外面糊着层布，边缘破了个大口子，显然是被剑砍的。
他又往衣架上看，那件蓝布衫的领口被削掉了一块，挂在架上的席帽没了，显然昨夜赵生砍的，就是这顶被风吹动的旧帽子。
“赵兄，”陈生强憋着笑，举起席帽，“你砍的是这个？”
赵生愣了愣，凑近一看，脸“腾”地红透了，像被泼了一盆热水。
就在这时，院子里传来“嗷——”的一声驴叫，声音凄惨。
众人连忙跑出去，只见院子角落里，赵生昨天带来的那头驴正卧在地上，嘴角淌着血，嘴唇豁了个大口子，疼得直甩脑袋，地上还滴着几滴血。
王生忽然一拍大腿：“我明白了！这驴一早饿了，想从狗窦钻进来找吃的，偏偏被赵兄一剑砍中了嘴！”
真相大白。
众人先是愣了愣，随即爆发出惊天动地的大笑。李生笑得直不起腰，捂着肚子蹲在地上；王生笑得眼泪都出来了，指着赵生说不出话；陈生笑得差点岔气，手里的席帽都掉在了地上。
“原、原来赵兄砍的是自己的驴啊！”李生笑得喘不上气，“我说怎么有草料味呢！”
赵生又羞又窘，恨不得找个地缝钻进去。他看着那驴可怜巴巴的样子，又想起自己昨夜吓破胆的模样，脸上红一阵白一阵，最后索性捂着脸蹲在地上，连头都不敢抬。
众人笑了半天，见他实在难堪，才渐渐收了声。李生扶起他，拍着他的肩膀：“好了好了，赵兄有胆气，敢独自守夜，这全席我们还是要请的。”
王生也附和：“就是！换了我们，未必有这魄力。”
赵生低着头，嘟囔了一句：“我再也不吹这牛了……”
众人扶着他往外走，那驴见主人要走，挣扎着站起来，一瘸一拐地跟在后面，嘴里还“呜呜”地叫着，像是在抱怨。
阳光透过巷子口的树影照进来，落在众人身上，带着暖意。赵生的脸还红着，可心里的恐惧散了，只剩下哭笑不得的羞赧。
后来，这段趣事传遍了长安城的书生圈。每逢有人聚在一起喝酒，总有人提起“赵生夜斗席帽，怒砍自家驴”的典故，引得满堂大笑。
赵生再也不敢提“胆气”二字，见了席帽就绕道走，连驴都不敢骑了。可他偶尔会摸着那柄长剑，想起那个惊魂夜——原来这世间最吓人的，往往不是鬼怪，而是自己吓自己的胆怯。
而那处老宅，倒是因为这段趣事出了名。常有好事者跑去“探险”，可再也没人见过会飞的席帽，或是从狗窦里钻进来的驴脑袋了。只有风过回廊时，还会“呜呜”地响，像是在偷偷笑话那个闹了笑话的赵生。