唐开成年间的清远峡山，常年被云雾缠腰。山腰间的峡山寺，红墙隐在苍翠的松柏里，晨钟暮鼓撞开雾霭时，连谷底的溪流都会跟着应和。
寺里有个叫金刚仙的僧人，是西域来的。深目高鼻，络腮胡编成数十根小辫，垂在胸前随呼吸轻轻晃动。他总攥着根锡杖，杖头的铁环碰一下就“当啷”作响，像是在替他说那些旁人听不懂的话——他会说梵语，念咒时舌尖弹出的音浪能让殿角的铜铃无风自鸣，让石缝里的野草弯腰行礼。
寺里的杂役李朴总说，这和尚不是凡人。前阵子后山闹狐祟，夜里总有人听见哭声，搅得僧人们睡不安稳。金刚仙只往那哭声处一站，锡杖往地上一顿，环儿“哐啷”炸开一串响，就见黑影“噗通”跪倒，现了原形——是只偷喝灯油的老狐，瘸着条后腿，眼里淌着泪，像个做错事的孩子。
“去吧，”金刚仙的声音混着梵语的尾音，“再敢来，就剥了你的皮做坐垫。”
老狐呜咽着磕了三个头，一瘸一拐地没入密林，再没出现过。
这日，李朴被派去后山伐巨木，要修寺里的渡船。他抡着斧头砍了半晌，累得坐在块大青石上喘气，汗珠子砸在地上，洇出一个个深色的坑。歇够了刚要起身，眼角余光瞥见石缝里有个洞，黑黢黢的，像只窥伺的眼。
他凑近了些，一股腥甜的气味飘出来，不算难闻，却带着股说不出的压迫感。忽然，一团黑影从洞里“噌”地蹿出，快得像道闪电，带起的风扫得他脸颊发麻。
李朴吓得猛地后退，一屁股坐在地上。定睛看去——是只蜘蛛，足有车轮那么大！墨黑的背甲闪着幽蓝的光，八只脚展开时，竟遮了半片青石。它没理会李朴，只顾着往洞边的草丛爬，螯肢飞快地割下大把青草，又转身运回洞里，来来回回，像是在把洞口堵上。
“乖乖……”李朴摸着胸口，心跳得像擂鼓。他活了三十年，还是头回见这么大的蜘蛛，偏偏那蜘蛛的动作里，竟透着股说不出的“认真”，让他忘了害怕，反倒看得有些出神。
就在这时，林子里传来“窸窸窣窣”的响动，越来越近，带着股令人作呕的腥气。李朴心里一紧，下意识地爬上旁边的大树，紧紧抱住树干往下瞅——
一条双头蛇游了出来。
那蛇足有数十丈长，鳞片像小盾牌似的，在阳光下泛着青黑的光。西头的蛇眼赤红如血，东头的则泛着死灰般的幽光，两张嘴同时吐着信子，“嘶嘶”的声音听得人头皮发麻。它盘成个巨大的圈，正好把蜘蛛洞围在中间，显然是冲蜘蛛来的。
李朴大气不敢出，看着蜘蛛放下草，八足撑地，背甲猛地鼓了起来，像块绷紧的黑铁。它的螯肢张开，露出里面闪着寒光的毒牙，显然做好了迎战的准备。
“嘶——！”
双头蛇西头猛地一蹿，张开嘴对着洞口的草丛猛吸。那些被蜘蛛运来的草瞬间被吸进嘴里，它嚼了几下，竟团成个绿球，“嗖”地一下吞了下去，像是在积蓄力量。
紧接着，东头的蛇眼瞪得溜圆，张开的嘴比水桶还大，露出两排尖牙，对着洞口猛吸。一股强风卷得周围的树叶乱飞，李朴在树上都觉得身子发飘，生怕被吸下去。
可蜘蛛却像钉在了地上，八足深深扎进泥土里。它忽然纵身一跃，快得像道黑影，八只脚同时扑向双头蛇的七寸——那是蛇最脆弱的地方。与此同时，一颗火红色的毒丹从它嘴里喷出，像团小火焰，“啪”地砸在东头蛇的咽喉上。
“嗷——！”
双头蛇痛得剧烈翻滚，东头的眼睛瞬间蒙上一层白翳，显然是瞎了。但它没退，西头的蛇嘴又对着蜘蛛猛吸，毒涎顺着嘴角滴落，把地上的草叶都烧得焦黑。
蜘蛛却毫不在意，它像片羽毛似的在蛇身上游走，避开喷出的毒液，同时用螯肢死死钳住蛇的七寸，毒丹再次喷出，正中蛇的心脏。
双头蛇抽搐了几下，庞大的身子慢慢僵硬，最终瘫在地上，再没动弹。
蜘蛛这才停下动作，爬过去，顺着蛇腹一口口啃咬。没多久，它就把两个蛇头都咬了下来，吐出银丝把蛇头裹成两个白茧，拖进洞里，然后用草把洞口堵得严严实实，再没出来过。
李朴在树上吓得浑身发软，直到日头偏西才敢溜下来，连斧头都忘了拿，连滚带爬跑回寺里。他冲进禅房时，金刚仙正坐在蒲团上捻佛珠，阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。
“师、师父！”李朴喘着粗气，话都说不连贯，“后、后山……有大蜘蛛……还有双头蛇……”
金刚仙缓缓睁开眼，眸子里映着佛珠转动的虚影，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑意：“哦？带我去看看。
两人来到青石旁。金刚仙围着蜘蛛洞转了三圈，举起锡杖，“当啷”一摇，杖头的铁环发出一串清脆的响，像是在念某种无形的咒语。
他嘴里念念有词，梵语的音节像流水般淌出来，在林间荡开圈圈涟漪。李朴听不懂，只觉得那声音里有种奇异的力量，让空气都变得粘稠起来。
忽然，洞口的草自动分开，那只大蜘蛛爬了出来。它伏低身子，对着金刚仙行了个类似叩拜的礼，八足微微颤抖，眼神里没有了对双头蛇时的凶戾，反倒透着恭顺。
金刚仙用锡杖轻轻碰了碰蜘蛛的背甲，声音放得很柔：“痴儿，修了千年，还没悟透么？”
蜘蛛抖了抖，像是在回应，随后退回洞里，洞口的草又自动合拢，恢复了原状。
李朴看得目瞪口呆，半晌才憋出一句：“师、师父，它……它听得懂您说话？”
金刚仙没回答，只是望着洞口的方向，若有所思。直到暮色漫上来，才转身往回走：“回去吧。”
当晚，金刚仙做了个梦。
梦里有个白胡子老人，穿着粗布短褂，手里捧着匹布。那布很奇怪，摸上去滑溜溜的，像水又像云，上面的花纹不是绣的，倒像是无数只小蜘蛛织出来的网，细密、精巧，在月光下闪着微光。
“大师，”老人对着他拱手，声音里带着股沧桑的意味，“我就是白日里那只蜘蛛，修了千年，能织世间难见的布。愿把这布献给您，做件福田衣，求您慈悲，渡我脱离这虫身。”
说完，老人化作一缕烟，那匹布却轻飘飘地落在床头。
金刚仙猛地睁开眼，窗外的月光正好照在枕边——那匹布竟真的在！他伸手摸了摸，质地冰凉，花纹在暗处微微流动，果然像无数只小蜘蛛在爬。他心里一动，知道这是蜘蛛的修行在向他求助。
第二天，他找来寺里最好的裁缝，让他用这布做件僧衣。裁缝缝衣时，总觉得针脚会自己往一起凑，线也走得格外顺，像是有双无形的手在帮忙。等衣服做好了，金刚仙穿上一试，竟觉得身轻如燕，灰尘沾不上，雨水打不湿，连走山路都不觉得累了。
寺里的僧人都说，这是蜘蛛在护着他呢。
日子就这么不紧不慢地过着。直到半年后，金刚仙决定回天竺。
临行前，他带着几个徒弟去了峡山的金锁潭。潭水黑漆漆的，深不见底，据说底下锁着条恶龙，是当年大禹治水时镇在这里的。金刚仙站在潭边，摇响锡杖，念起召水咒。
咒语声里，潭水竟像被一把无形的刀劈开似的，往两边退去，露出湿漉漉的潭底。在一个小水洼里，有条三寸长的泥鳅正蹦跶着，银灰色的身子在阳光下闪着光。
“这就是龙子。”金刚仙拿出个青瓷澡瓶，对着泥鳅晃了晃，“它是潭底老龙的幼子，天生有控水的本事。我带它去海门，用丹药煮成膏，涂在脚上，渡海就像走平地。”
徒弟们都啧啧称奇，只有李朴想起了那只蜘蛛，心里隐隐有些不安。
这话不知怎么被潭底的老龙听了去。
当晚，寺里的杂役傅经刚关了前殿的门，就见一个白衣老头从阴影里走出来。老头头发花白，脸上满是皱纹，手里捧着个精致的转关榼——那是种双层酒壶，一拧就能换酒，据说当年晋帝鸩杀牛将军用的就是这种。
“小师傅，”老头声音发哑，从怀里摸出个布包，打开一看，竟是百两黄金，黄澄澄的，在月光下晃得人眼晕，“知金刚仙大师好酒，这榼里，一边是上好的美酝，一边是剧毒的酒醪。你把这酒献给他，这些金子就归你。”
傅经的眼睛瞬间直了。他来寺里做杂役，就是为了挣钱给娘治病，这百两黄金，够他请最好的大夫了。他想都没想就接了过来，手指因为激动而微微颤抖。
“记住，”老头凑近了些，压低声音，“拧这个机关，就能让他喝到毒酒……他要煮我的龙子，此仇不共戴天，我却斗不过他，只能求你帮忙。”
傅经连连点头，把黄金揣进怀里，捧着转关榼，脚步轻快地往金刚仙的禅房走去。他没注意到，老头转身时，眼里闪过一丝不属于人类的幽光。
金刚仙正在灯下整理经文。案上堆着厚厚的贝叶经，都是他打算带回天竺的。昏黄的油灯在他脸上投下长长的影子，锡杖靠在桌边，杖头的铁环偶尔轻轻晃动，像是在打盹。
“师父。”傅经推门进来，脸上堆着讨好的笑，“我见您明日就要启程，特地打了壶好酒来，给您践行。”
他把转关榼递过去，手指悄悄扣住那个机关，心里默念着老头教的法子。只要金刚仙拧开盖子喝酒，他就趁势一转……
金刚仙抬起头，看了看那酒榼，又看了看傅经有些僵硬的笑容，忽然觉得有些不对劲。但他没多想，伸手接了过来：“有心了。”
他拧开盖子，一股醇厚的酒香飘了出来，确实是好酒。他刚要往嘴里倒，门外忽然传来一阵急促的脚步声，一个四五岁的小儿“噌”地蹿了进来，一把抢过酒榼，狠狠摔在地上！
“啪！”
酒榼摔得粉碎，酒洒了一地，散发出股刺鼻的气味，哪里是什么好酒，分明带着股苦杏仁般的毒性！
“你！”傅经大惊失色，指着小儿说不出话来。
小儿叉着腰，仰着小脸瞪他，奶声奶气地喊：“这酒是老龙拿来毒师父的！你这个坏人！”
金刚仙猛地看向傅经，眼神瞬间变得锐利如刀：“傅经，这是怎么回事？”
傅经吓得“噗通”跪倒在地，脸色惨白，语无伦次地把白衣老头的事全招了：“是、是个老头……给了我金子……让我毒死您……他说您要煮他的龙子……”
金刚仙的目光落在满地的碎瓷片上，又转向那个小儿，眉头慢慢松开：“你是谁？为何救我？”
小儿仰起脸，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星：“我是那只蜘蛛呀！”
他的声音清脆，带着孩子气的天真，却让在场的人都愣住了。
“蜘蛛？”李朴刚从外面进来，正好听见这句，忍不住插嘴，“你是说……后山那只大蜘蛛？”
小儿点点头，凑近金刚仙，小手轻轻碰了碰他的僧袍：“我托生做人已经七年啦。我魂儿比常人灵，白天听见您说要煮龙子，就觉得不对劲。刚才看见这个坏人拿着毒酒进来，就赶紧跑过来了。”
他的声音软软糯糯的，可眼神里的认真却让人无法怀疑。
金刚仙看着他，忽然想起那只大蜘蛛伏低身子行礼的模样，想起那件会自己织补的福田衣，心里瞬间明白了。他伸手摸了摸小儿的头，指尖传来柔软的触感：“好孩子。”
傅经哭得涕泪横流，连连磕头：“师父饶命！我再也不敢了！”
金刚仙叹了口气，没再看他，转身走到窗边，望着金锁潭的方向。月光下，潭水泛着粼粼的波光，像是老龙在无声地道谢。他从怀里掏出那个青瓷澡瓶，打开盖子，对着潭水晃了晃——里面的小泥鳅欢快地蹦了一下，纵身跃出瓶口，化作一道银光，没入夜色中的潭水里。
“回去吧，”他对着潭水轻声说，“以后莫要再纵容子嗣胡来。”
潭水轻轻晃动了一下，像是在回应。
第二天，金刚仙带着那件福田衣，踏上了回天竺的船。那个自称蜘蛛托生的小儿来送他，手里捧着一束野菊。
“师父，”小儿仰着脸，“等我长大了，去找您好不好？”
金刚仙笑了，锡杖在甲板上轻轻一顿：“好啊。等你悟透了‘慈悲’二字，就来天竺找我。”
船开了，渐渐驶远。小儿站在岸边，挥着小手，直到船变成一个小黑点，才转身往峡山寺跑去。阳光洒在他身上，像镀了层金，他的影子拉得很长，和寺里那棵老松的影子交叠在一起，仿佛预示着，这段由蜘蛛、双头蛇、龙子和异僧交织的奇缘，还远远没有结束。
而那件福田衣，据说后来一直挂在峡山寺的藏经阁里，每逢阴雨天，就能听见细微的“沙沙”声，像是有无数只小蜘蛛在上面，虔诚地织补着时光的缝隙。