一、侯生赠镜，初显灵异
隋大业七年的春风，裹着汾阴的尘土，吹进王度的书房时，带着股说不出的萧瑟。案上摊着的《汉书》还翻开在“五行志”，可他握着笔的手却微微发颤——三天前，他最敬重的老师，那位被称作“天下奇士”的侯生，咽下了最后一口气。
“持此则百邪远人。”侯生临终前，从枕下摸出个锦盒，枯瘦的手指捏着盒沿，眼神亮得惊人。王度跪下接过，只觉入手冰凉，打开一看，里面是面古镜，横径八寸，镜鼻是只蹲伏的麒麟，栩栩如生。绕着麒麟，四方分列着龟、龙、凤、虎，再往外是八卦，卦外刻着十二辰位，每个辰位旁都有对应的生肖，最外圈则是二十四个字，笔画像隶书，却又从未在任何字书上见过。
“这是……”王度抬头，想问些什么，侯生却已阖上了眼。
后来他才从侯生的弟子口中得知，那二十四个字是“二十四气之象形”，此镜乃是黄帝所铸十五镜中的第八面，横径八寸，正合“八方之气”。王度将信将疑，试着举镜迎日，只见镜背上的纹饰竟透过镜面，在墙上投下清晰的影子，连麒麟鳞甲的纹路都纤毫毕现；用指节轻叩，镜身发出清越的声响，竟持续了整整一天才渐渐消散。
“果然是灵物。”王度抚着镜面，冰凉的触感顺着指尖蔓延，仿佛能涤荡心尘。他想起侯生说的“百邪远人”，当时只当是临别赠言，如今握着这镜，竟生出几分敬畏。
这年五月，王度从御史任上罢归河东，料理完侯生后事，便带着古镜返回长安。六月的长乐坡，暑气蒸腾，他在程雄家歇脚时，正遇上主人家新收留了个婢女。那婢女名唤鹦鹉，生得眉目娟秀，见了王度却总躲躲闪闪，眼神里藏着几分慌乱。
当晚，王度洗漱完毕，取出古镜想整理冠缨，刚举起镜子，就见鹦鹉从廊下跑过来，“噗通”一声跪在地上，额头直往青砖上撞，血流满面：“公子饶命！小婢不敢再留！”
王度愣住了，唤过程雄询问。程雄挠着头说：“这婢女是两个月前一个客人寄养的，说回来就取，可到现在也没露面。她刚来时常生病，我看她可怜，就暂时收着了。”
王度心里一动，握着古镜走近鹦鹉。镜面刚照到她身上，鹦鹉就抖得像筛糠，哭喊道：“我变形！我马上变形！求公子留我一命！”
“先说说你的来历。”王度把镜子往旁挪了挪，“若老实交代，我便不照你。”
鹦鹉这才止住哭，断断续续道出实情：她本是华山府君庙前那棵千年松树下的老狸，修成人形后魅惑世人，被府君追得走投无路，化名鹦鹉，先被下邽人陈思恭收为义女，嫁给同乡柴华，后因夫妻不睦逃走，被粗暴的行人李无傲掳走，辗转流落至此。
“我虽变形事人，却从未害过性命。”鹦鹉磕头道，“只是逃匿幻惑，触犯神道，本就该死。如今被天镜照出原形，也是天意。”
王度看着她泪涟涟的模样，竟生出恻隐之心：“我放你走，如何？”
鹦鹉苦笑：“天镜一照，我已无处遁形。只是化为人形多年，实在羞于再变回老狸。求公子将镜收起，容我醉死一场，也算全了这一世的人形。”
王度依言将镜入匣，又让程雄备了酒，邀来邻里作陪。鹦鹉一杯接一杯地喝，很快就醉了，她站起身，甩袖起舞，歌声凄切：“宝镜宝镜，哀哉予命！自我离形，而今几姓？生虽可乐，死必不伤。何为眷恋，守此一方！”
唱罢，她对着王度深深一拜，身形骤然缩小，化作一只灰毛老狸，瘫在地上没了气息。满座宾客无不惊叹，程雄更是后怕不已，连声道：“若非王先生的宝镜，我家怕是要遭祸了！”
王度望着那只老狸，再看看手中的锦盒，忽然明白侯生为何说“百邪远人”——这镜照的哪里是妖邪，分明是人心底的虚妄与贪念。
二、镜光斗剑，往事溯源
大业八年四月初一，天现日食。王度当时正在御史台当值，午后躺在厅阁里假寐，忽觉窗外光线骤暗，吏役来报：“日蚀甚急，天快黑了！”
他起身整理官服，顺手取出古镜想照照衣冠，却发现镜面竟也昏昏沉沉，没了往日的光彩。“怪事。”王度喃喃自语，这镜向来随日月流转而明暗，难不成真与天地之气相通？
正思忖间，窗外渐渐亮了起来，日食过去了。他再看镜面，果然重新变得光洁，连倒映的窗棂都清晰可辨。从那以后，每逢日月薄蚀，镜面必昏暗，等天象恢复，它也随之明朗，屡试不爽。
这年中秋，友人薛侠来访，带来一把铜剑。那剑长四尺，剑柄雕刻着龙凤纹样，左侧纹路如火焰跳跃，右侧如水波荡漾，剑身光彩闪烁，一看就非凡物。“此剑每月十五置于暗室，能自行发光，照及数丈。”薛侠一脸得意，“王先生好古，今夜不妨一同见证。”
王度欣然应允。当晚月色清朗，两人把自己关在一间密不透风的屋子里，薛侠将铜剑放在桌案中央，屏息等待。可过了许久，剑身在黑暗中依旧黯淡无光。
“奇了，往日不是这样的。”薛侠挠着头，满脸困惑。
王度忽然想起怀中的古镜，便取出来放在剑旁。刚放下，镜面就吐出一道清光，瞬间照亮了整间屋子，连墙角的蛛网都看得分明。再看那铜剑，依旧沉寂如凡铁。
“这……”薛侠惊得说不出话，“快把镜子收起来！”
王度将镜入匣，铜剑这才缓缓透出微光，却不过一二尺远，与之前所说的“照及数丈”相去甚远。薛侠抚着剑，长叹道：“天下神物，竟也有相制之理。”
王度心中却另有一番思量：这镜既能压过宝剑灵光，其来历定然不寻常。
后来，他奉命撰写国史，准备为苏绰立传时，家中老奴豹生忽然对着草稿痛哭起来。那豹生已七十岁，原是苏家的家仆，跟着王度多年，向来沉稳。王度忙问缘由，豹生抹着泪说：“苏公当年也有一面这样的宝镜，是他友人苗季子所赠。”
据豹生回忆，苏绰生前极爱那镜，临终前却郁郁不乐，召来苗季子说：“我大限将至，不知此镜将来归谁所有。”他让豹生取来蓍草，亲自占卜，卦象显示，此镜十年后会流落到河汾之间，先入侯家，再归王氏。“当时我只当是苏公的谶语，没想到真应验了。”豹生泣不成声。
王度这才恍然大悟，原来这古镜早有渊源，从苏绰到侯生，再到自己，竟是冥冥中自有定数。他在苏绰的传记末尾，特意记下这段往事，感叹占卜之术的玄妙。
不久后，一位胡僧上门化缘，见到王度便说：“施主宅上常有碧光连日，绛气属月，定有绝世宝镜，可否一观？”
王度见他气度不凡，便取出古镜。胡僧接过镜子，当即跪倒在地，双手捧镜，满脸虔诚。“此镜有多种灵相，施主尚未尽知。”他起身说道，“若以金膏涂之，珠粉拭之，举以照日，光可穿透墙壁；若以金烟薰之，玉水洗之，再藏于泥中，亦不会晦暗。”
胡僧留下金烟、玉水的制法，便飘然离去，此后再未出现。王度依其法试验，果然如他所说，镜面愈发莹润，光照也愈发深远。
三、悬镜除妖，镜精显灵
大业九年正月，王度调任芮城县令。到任后发现，县衙厅前有棵老枣树，树围数丈，不知生长了几百年。历任县令到任，都要祭祀此树，否则必遭祸事。
“此乃妖祟！”王度不以为然，他素来不信淫祀，打算将树砍伐。县吏们却纷纷磕头劝阻，说前几任县令不信邪，有的上任三日便暴病而亡，有的家中失火，都应了“不祀遭祸”的说法。
王度无奈，只得暂依旧例祭祀，心里却暗下决心要除了这隐患。当晚，他悄悄将古镜悬在枣树枝桠间，镜面对着树干。
二更时分，外面突然传来雷鸣般的巨响，夹杂着风雨之声。王度起身查看，只见狂风围绕枣树盘旋，电光在枝叶间忽明忽暗，隐约能看到一条巨大的影子在树中扭动。
直到天明，风雨才平息。王度到树下一看，只见一条紫鳞赤尾的大蛇倒在地上，绿头白角，额上有“王”字，身上布满伤口，已然气绝。他取下古镜，命人将蛇焚于县门外，又下令掘树。树心有个洞穴，越往地下越宽敞，显然是巨蛇栖息之地。填了洞穴后，芮城再未发生过怪事。
这年冬天，蒲陕一带爆发瘟疫，百姓死伤无数。王度当时以御史身份兼任芮城令，奉命开仓赈灾，见此情景，忧心不已。手下小吏张龙驹一家数十口都染了病，卧床不起，王度怜悯之下，便让张龙驹带古镜回家试试。
当晚，张龙驹捧着镜子照向病者，众人都惊呼：“像有一轮明月照过来，清凉如水，直透脏腑！”片刻后，发热者体温消退，次日便痊愈了。
王度又让张龙驹带着镜子遍巡疫区，救治百姓。可就在那晚，古镜在匣中突然发出清冷的鸣响，声传数里，良久才停。王度心中诧异，次日张龙驹来报，说昨夜梦见一人，龙头蛇身，朱冠紫服，自称“镜精紫珍”，托他转告王度：“百姓有罪，天降疫病，我若逆天救之，必有责罚。且等下月，疫病自会消退，不必再劳烦我。”
王度虽半信半疑，却也不敢再让镜子过度使用。到了次月，瘟疫果然渐渐平息，一如镜精所言。
四、弟携镜游，奇闻迭出
大业十年，王度的弟弟王勋从六合县丞任上弃官而归，说要遍游山水，从此归隐。王度劝阻道：“如今天下将乱，盗贼四起，你怎能远行？”
王勋却心意已决：“人生如白驹过隙，得偿所愿方能安乐。兄长素来通达，怎会不明白？”他见王度仍有犹豫，又说：“我别无所求，只求兄长将宝镜相赠。此镜非尘世之物，正合我云游之意。”
王度虽不舍，却知弟弟性情，便将古镜给了他。王勋带着镜子，踏上了旅程，杳无音信。直到大业十三年六月，他才返回长安，将镜子交还王度，讲述了一路奇遇。
据王勋说，他离开长安后，先游嵩山，在一处石堂过夜时，遇到两个怪人。一个胡人模样，须眉皆白，身材瘦削，自称“山公”；另一个面阔体矮，黑皮肤，白胡须，自称“毛生”。两人谈吐诡异，王勋疑心是精怪，悄悄取出古镜一照，那两人当即伏地不起，矮者化为乌龟，胡者化为白猿，到天明时都死了，龟身覆着绿毛，猿身生着白毛。
后来他渡颍水，见一碧绿池塘，樵夫说这是“灵漱”，若祭祀不周，便会降下冰雹。王勋举镜照之，池水骤然沸腾，雷声大作，水尽后，池底现出一条丈余长的怪鱼，首红额白，身呈青黄相间之色，无鳞有涎，蛇形龙角，最终死于泥中。王勋将其煮食，滋味肥美。
在汴州，他寄宿于张琦家，见其女夜夜哀哭，白日却安然无恙。王勋开镜照去，女子惊呼“戴冠郎被杀”，随后发现床下有只大雄鸡死去，原是张家养了八年的老鸡成精作祟。
渡扬子江时，忽遇黑云翻涌，波涛汹涌，舟子惶恐不已。王勋取出古镜照向江面，数步之内水色清明，风云四散，顺利渡江。在浙江观潮时，涛声震耳欲聋，他以镜照之，江面豁然开朗，现出一条五十余步宽的水道，舟船得以平安通过，等船行远了，回头再看，涛浪已高达数十丈。
此外，在山谷中遇群鸟围攻、猛兽挡路，举镜一挥，鸟兽便四散奔逃；在庐山遇异人苏宾，对方告诫他“神物不宜久留人间，天下将乱，速归家乡”。王勋听从其言，北返途中，梦见镜精说：“我蒙你兄长厚待，如今要远去，特来辞别，你速归长安吧。”
“这镜虽灵异，却似有灵性，不愿久留。”王勋将镜递给王度，神色凝重，“恐不久后，便不再属兄长所有了。”
五、镜去悲鸣，空余怅惘
王度将古镜珍藏起来，心中却总有些不安。大业十三年七月十五日，正值中元，匣中的古镜突然发出悲鸣，起初声细如丝，渐渐变得如龙虎咆哮，持续了很久才停歇。
他心中一动，连忙打开锦盒，里面空空如也——古镜不见了。
王度呆立良久，怅然若失。他想起侯生的嘱托，想起镜照老狸、光压铜剑、悬树除蛇、救治瘟疫的种种奇遇，想起弟弟讲述的旅途见闻，忽然明白：这灵物本就不属于人间，它来此一遭，或许只是为了见证一段兴衰，如今乱世将至，便循着天命而去了。
后来，王度将古镜的异迹一一记录下来，文末写道：“数千载之下，倘有得者，知其所由耳。”他知道，这面黄帝所铸的宝镜，终将在历史的长河中留下痕迹，而它与自己相伴的数年，早已成为生命中最奇异的注脚。
长安的风，依旧吹拂着街巷，只是那面曾照亮过妖邪、驱散过疫病、见证过神异的古镜，再也没有出现过。唯有王度笔下的文字，在岁月流转中，诉说着一段关于宝镜的传奇，让后人知晓，曾有这样一面镜子，于乱世中匆匆一现，留下无数惊叹与怅惘。