元和八年十一月初九，渭南县的天空像被墨染过，铅灰色的云低低地压在城头上，连风都带着股刺骨的寒意。成自虚裹紧了身上的棉袍，催着马往赤水店赶——他昨天从长安出发，本想在渭南县城歇脚，却被县宰黎谓强留饮酒，耽搁到天黑。如今僮仆和辎重早已被打发去赤水店等候，只剩他一人在风雪里踟蹰。
出了县城东门，阴风突然卷着雪粒扑面而来，打在脸上生疼。刚才还只是零星飘雪，转眼间就成了漫天大雾，白茫茫一片，连前方的路都看不清。成自虚勒住马缰，心里暗暗叫苦——这鬼天气，连个问路的人都没有，真不知道要走到哪里去。
他凭着记忆往东阳驿的方向走，约莫行了三四里地，透过风雪朦胧的光，隐约看到路边有片低矮的屋舍，像是座废弃的佛庙。“总算有个避雪的地方！”成自虚精神一振，催马过去，推开虚掩的木门，一股霉味混杂着尘土的气息扑面而来。
庙里空荡荡的，只有几间破屋歪斜地立着，连盏灯烛都没有。他刚想喊“有人吗”，却听到角落里传来微弱的喘息声，像是有人在咳嗽。成自虚心里一紧，握紧了腰间的玉佩，试探着问：“请问里面有人吗？在下成自虚，赶路遇雪，想借贵地歇一晚。”
“咳咳……”喘息声停了停，一个沙哑的声音响起，“贫僧智高，在此养病。僮仆去村里化缘了，没什么能招待的。先生不嫌弃这里简陋，就暂且歇歇吧。”
成自虚松了口气，把马拴在西边的柱子上，借着从破窗透进来的雪光，看到角落里蜷缩着个穿灰色僧袍的僧人，身形枯瘦，正裹着一床破絮发抖。“多谢大师收留。”他拱了拱手，在离僧人不远的草堆上坐下，“不知大师法号智高，俗家何处？”
僧人咳了两声，声音里带着股奇异的沙哑：“贫僧俗姓安，来自碛西。早年靠力气谋生，辗转来到中原，在此地住了没多久，让先生见笑了。”
成自虚正想再问，忽听庙门外传来“踏踏”的脚步声，像是有好几人结伴而来。风雪声里，隐约能听到说话声——
“这雪下得真好，智高师丈在吗？”
“曹长先请。”
“朱八丈年长，该您先走。”
“路宽得很，一起走便是。”
成自虚心里纳闷：这荒郊野岭的破庙，怎么会有这么多人来？他往智高身边挪了挪，借着雪光偷眼望去，只见几个人影先后走进来，都裹着厚厚的衣裳，看不清面容，只能从身形分辨出高矮胖瘦。
最前面的人站在屋檐下，雪光落在他身上，成自虚才勉强看清——那人穿件黑色的袍子，后背和肋下有好几块白色的补丁，像是用旧布补上去的。他先开口问成自虚：“这位先生怎么冒着大雪，在夜里跑到这里来？”
成自虚把自己被县宰挽留、与僮仆走散的事说了一遍，又反问：“不知各位高姓大名？深夜至此，也是避雪吗？”
“在下卢倚马，前河阴转运巡官，试左骁卫胄曹参军。”穿黑袍的人先报了名号。
“桃林客，副轻车将军朱中正。”旁边一个洪亮的声音应道。
“敬去文。”
“奚锐金。”
几人说完，就在草堆上坐下，围成一圈。卢倚马似乎和智高很熟，笑着说：“师丈还记得吗？我小时候听人念过您写的《聚雪为山诗》，至今还记得几句。今夜这雪景，倒和诗里写的一样。”
智高咳了咳，声音里带着笑意：“哦？你还记得词句？”
“谁家扫雪满庭前，万壑千峰在一拳。吾心不觉侵衣冷，曾向此中居几年。”卢倚马念得抑扬顿挫，“当时就觉得这诗里有股苍劲的味道，如今想来，更是意味深长。”
成自虚听得暗暗称奇——这僧人看着不起眼，竟还有这样的诗句流传？智高却摆摆手：“不过是当年见小儿堆雪，想起故乡的山，随口胡诌的，让曹长见笑了。”
卢倚马叹了口气：“师丈这是自谦了。不像我，今年春天在长安办事，被官场琐事烦扰，倒写了两首俗诗，实在拿不出手。”
“曹长何必过谦？”成自虚来了兴致，“今夜能与各位相遇，也是缘分，不妨念来听听。”
卢倚马推辞不过，便朗声道：“长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩。争利贪前竞着鞭，相逢尽是尘中小……”他念完第一首，又念第二首，“日晚长川不计程，离群独步不能鸣。赖有青青河畔草，春来犹得慰羁情。”
“好！”朱中正率先叫好，“这诗里的羁旅之愁，真是写到人心里去了。”
智高也点点头：“曹长有此才情，却困于俗务，也是可惜。”
朱中正转向智高，拱手道：“师丈既会作诗，何不也念两首让我们开开眼界？刚才卢曹长念的诗，让我这粗人都觉得心胸开阔，想必师丈还有更好的佳作。”
智高推辞了几句，见众人都很期待，才缓缓道：“贫僧病中无事，倒有两首自述，献丑了。”他清了清嗓子，念道：“拥褐藏名无定踪，流沙千里度衰容。传得南宗心地后，此身应便小双峰……”
第二首刚念完，就听敬去文笑道：“师丈这诗，真是把身外之物都看淡了。不像我，少年时总爱打猎，倒有首咏雪的诗，当年还被曹州房先生称赞过。”他顿了顿，念道：“爱此飘摇六出公，轻琼洽絮舞长空。当时正逐秦丞相，腾踯川原喜北风。”
“把雪称为‘六出公’，倒是别致。”成自虚赞道。
敬去文刚要答话，忽听庙门外又有人来，脚步匆匆，像是跑着进来的。朱中正笑道：“定是苗介立来了，这小子总爱迟到。”
进来的人果然自称苗介立，他刚坐下，奚锐金就打趣道：“介立来得正好，我们正说诗呢，你也来一首？”
苗介立也不推辞，朗声道：“为惭食肉主恩深，日晏蟠蜿卧锦衾。且学志人知白黑，那将好爵动吾心。”
成自虚正听得入神，忽听敬去文哼了一声：“这诗听着倒清高，可谁不知道你管仓库时那副斤斤计较的样子？”
苗介立顿时炸了：“敬去文你这话什么意思？我苗家祖上可是楚国贵族，轮得到你这不知来历的人说三道四？”
两人你一言我一语吵了起来，朱中正连忙劝架：“今夜聚在一起是缘分，何必为这点事伤和气？不如让胃家兄弟也来凑凑热闹？”
苗介立气呼呼地出去，没多久就带了两个人回来，说是胃藏瓠、胃藏立兄弟。胃藏瓠也念了首诗，众人听了又赞了几句，气氛才缓和下来。
成自虚听着众人论诗，竟忘了身在破庙，也忘了风雪严寒。他正想把自己新写的文章拿出来请教，忽听远处传来寺庙的钟声，“当——当——”一声接一声，像是敲在心上。
随着钟声响起，周围的说话声突然消失了。成自虚眨了眨眼，再定睛一看，哪里还有什么卢倚马、朱中正？刚才围坐的人都不见了，只有风雪从破窗灌进来，卷得草屑乱飞。
他心里一惊，猛地站起来，只觉得一股臊臭味扑鼻而来。他摸索着走到刚才智高坐的角落，借着晨光一看——哪有什么僧人？只有一头骆驼蜷缩在那里，正“呼哧呼哧”地喘气，身上的毛又脏又乱，像是生了病。
成自虚头皮发麻，又往四周看——西边的柱子上，拴着的马还在，可旁边竟多了一头瘦驴，背上磨破了好几块，露出里面的白毛。北轩下的草堆上，蹲着一只小鸡，正瑟瑟发抖。佛宇塌座的北边，一只大花猫趴在麦秆上睡觉，旁边有个破葫芦，里面爬出来两只刺猬，看到人就缩成了一团。
“这……这是怎么回事？”成自虚只觉得头晕目眩，昨晚的一切难道是梦？可那些诗句、那些对话，分明清晰得像是刚发生过。
他跌跌撞撞地走出破庙，天已经蒙蒙亮了。雪小了些，他牵着马往前走，没多远就看到一个柴门，一个老翁正拿着扫帚扫雪。成自虚连忙上前问路，顺便把昨晚的奇遇说了一遍。
老翁听了，惊讶地张大了嘴：“先生说的那些，怕不是庙里的畜生成精了吧？”他指着破庙的方向，“那庙早就荒废了，我家的病骆驼就拴在里面，还有头瘸腿的驴，也是前几天从河阴官队里买来的。至于猫啊、鸡啊、刺猬啊，都是村里乱跑的畜生……”
成自虚这才恍然大悟，原来昨晚和他论诗的，竟是这些畜生幻化的？他只觉得一阵恍惚，像是做了场光怪陆离的梦。
到了赤水店，僮仆见他回来，又惊又喜，说找了他一夜。成自虚却一句话也说不出来，只是呆呆地坐着，眼前总浮现出雪夜里那些模糊的身影，和那些朗朗上口的诗句。
这场奇遇，让他好几天都魂不守舍。后来他常想，或许是那风雪太大，把畜生们的灵性都催醒了；又或许，是自己太渴望知己，才在幻觉里与它们畅谈了一夜。只是那几首诗，他却牢牢记住了，每当雪夜独坐，就会轻声念起，仿佛还能听到破庙里传来的笑声和咏叹。