长安城里的清禅寺，香火常年缭绕，檐角的铜铃被风一吹，“叮铃”声能飘到三条街外。寺里有个叫灵贞的僧人，不光佛法精深，一手隶书也写得风骨峭峻，连当朝尚书李迥秀都常来寺里找他，或论经，或品茗，有时就着一盏油灯，两人能聊到天快亮。
李迥秀是个通透人，虽在朝堂为官，却不恋权势，常对灵贞说：“这官帽戴久了，倒不如寺里的粗茶淡饭自在。”灵贞总是笑答：“大人身在俗世，心却在云端，也是难得。”两人虽一俗一僧，情谊却比寻常朋友还厚。李迥秀府上的佛经，多半是灵贞手抄的；清禅寺的斋堂翻新，也是李迥秀悄悄捐的钱。
后来李迥秀病逝，灵贞在寺里为他设了往生牌位，每日诵经祈福，一晃就是数年。那年深秋，长安落了场早雪，灵贞刚做完早课，正坐在禅房里抄《金刚经》，忽然觉得一阵头晕，眼前发黑。等他再睁眼时，发现自己竟站在一条陌生的官道上，身边立着两个穿皂衣的官吏，手里各持一道黄符，符上的朱砂字闪着冷光。
“灵贞禅师，跟我们走一趟吧。”官吏面无表情，语气不容置疑。
灵贞心里咯噔一下，却没慌乱，合十道：“不知二位带我去哪里？”
官吏不答话，只做了个“请”的手势。灵贞跟着他们往前走，脚下的路越来越暗，两旁的树木都没了叶子，枝桠像鬼爪似的伸向天空，风里带着股土腥味，说不出的压抑。
走了约莫半个时辰，前方出现一座城郭，城墙是青黑色的，城门上没挂匾额，只守着两个披甲的士卒，见了官吏手里的符，啥也没问就放他们进去了。城里像是座官府，大堂高耸，梁柱上雕着狰狞的兽头，堂前的石狮子眼睛是红的，看着让人发怵。
一个穿朱红官袍的人坐在堂上，见了灵贞，眉头皱了皱，对那两个官吏说：“你们弄错了，这人不该来，让他回去。”
官吏愣了愣，赶紧躬身道：“是属下失职。”又转向灵贞，“禅师，原路不能走了，得从北路绕回去。”
灵贞谢过朱衣官，跟着官吏往北路走。这条路比来时亮堂些，路边竟有了些青草，空气里也多了点水汽。走了几十里地，远远望见一座府城，比刚才那座气派百倍，城墙是白玉砌的，城门上悬着块金字匾额，写着“北府”二字，守城的士卒个个面白无须，穿着锦绣袍服，见了他们，笑着拱手：“禅师里面请，将军候您多时了。”
灵贞纳闷：“哪位将军？”
士卒引着他往里走，穿过几道回廊，来到一座大殿。殿上坐着个穿银甲的将军，身姿挺拔，眉眼依稀熟悉。等走近了，灵贞突然停住脚，眼圈一热——那将军不是别人，正是已故的李迥秀！
“灵贞！”李迥秀猛地站起来，铠甲上的铜片“哐当”作响，快步走下殿阶，一把抓住灵贞的手，眼泪“唰”地掉了下来，“我好想你啊！”
灵贞也红了眼眶，哽咽道：“李大人……您怎么会在这里？”
“说来话长。”李迥秀拉着他在殿边坐下，叹了口气，“我死后便在此处任职，虽有俸禄，却总觉得心里空落落的。不瞒你说，我李家的香火，怕是要断了。”
灵贞一惊：“大人何出此言？您的几个公子都在长安，家业尚在啊。”
“唉，他们不懂事。”李迥秀眉头紧锁，“我在这儿看得清楚，家里的祭祀越来越潦草，有时竟忘了添香火。长此以往，祖宗的魂灵无依，子孙哪能安稳？”他握着灵贞的手，眼神恳切，“你回去后，务必告诉我的家人，要按时祭祀，不可懈怠。再让他们写一部《法华经》，为我祈福，也为李家求个安稳。切记，切记！”
灵贞刚要答应，突然一阵天旋地转，李迥秀的身影越来越模糊，耳边传来他的呼喊：“一定要照做啊！”
“禅师！禅师！”
灵贞猛地睁开眼，发现自己还坐在禅房里，手抄的《金刚经》掉在地上，砚台里的墨都干了。窗外的雪停了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子影，可他手里，还残留着李迥秀铠甲的冰凉触感。
当天下午，灵贞就赶往李府。李迥秀的几个儿子见他来，都起身相迎。灵贞把梦里的见闻一五一十说了，劝他们：“李大人在那边放心不下，你们还是按他的话做吧，按时祭祀，抄写《法华经》，总是没错的。”
大儿子李伯玉听了，连连点头：“禅师说的是，父亲生前最信这些，我们这就准备。”二儿子、三儿子也都应着，忙着让人去备香烛和经文纸墨。
唯独小儿子李季珪，撇着嘴冷笑：“一个破梦罢了，也值得当真？我看这和尚是想骗咱们家的钱！父亲生前何等英明，怎么会成了什么将军？简直胡说八道！”
灵贞气得脸色发白，合十道：“阿弥陀佛，贫僧句句属实，公子不信也罢，何必出言不逊？”
李季珪还想再骂，被大哥拦住了：“三弟少说两句！不管真假，照做便是，全当是尽孝心了。”
后来，李伯玉兄弟三人按灵贞的话，日日祭祀，又请了高僧抄写《法华经》，供奉在祠堂里。只有李季珪，不仅不参与，还常在外人面前嘲笑父兄“迷信”，说“人死如灯灭，哪有什么魂魄”。
过了两年，长安城里出了桩大事——有人密谋谋反，李季珪不知被什么迷了心窍，竟偷偷参与其中。没多久事败，朝廷派人抄家，李季珪被判了死罪，砍头那天，长安城的老百姓都去围观，有人说看见他临刑前疯疯癫癫地喊“父亲救我”，可喊破了喉咙也没人应。
受他牵连，李伯玉兄弟虽没被处死，却也被贬到了偏远的岭南，家产全被抄没，偌大的李家，顷刻间就散了。祠堂里的牌位没人管，风吹雨淋，渐渐朽坏；那部《法华经》也不知流落何处，再没人提起。
灵贞听说了消息，在清禅寺的佛前燃了三炷香，叹道：“李大人啊，您早已预见了结局，可惜……可惜了。”檐角的铜铃又响起来，像是谁在轻轻叹息，那声音飘得很远，远到能穿透尘世，抵达那座白玉砌成的北府城——只是不知，城楼上的李迥秀听见了，会是何等滋味。