东安灵山的草木，总比别处长得更密些。山不算高，却常年蒙着层薄雾，尤其到了傍晚，雾气从石缝里钻出来，缠着树干，绕着坟头，把那些裸露的石碑弄得影影绰绰，像是有无数双眼睛在暗处眨动。
山下的村子里，老人们常说，灵山的坟不能随便动。早年有个猎户，为了搭个避雨的棚子，刨了块坟前的青石板，没过三天，就从崖上摔下来，腿断了大半辈子。还有个妇人，捡了片坟边的柏树叶插在头上，回家就说胡话，指着空处喊“还我衣裳”，折腾了半年才好。这些故事一辈辈传下来，灵山便成了村里人绕道走的地方，只有些胆大的孩子，敢在山脚拾些枯枝，从不敢往深处去。
可总有不信邪的。
那一年，谢玄驻军彭城，军纪严明，却也耗损巨大。粮草要运，兵械要修，连寻常的车马，也因常年奔波，坏了不少。军需官急得满嘴燎泡，四处搜罗木料铁器，连乡下的破车旧船都拆了，还是凑不够数。消息传到齐郡，司马隆动了心思。
司马隆是齐郡小吏，家里不算富裕，却总想着往上爬。他弟弟司马进，性子更躁些，仗着哥哥在郡府做事，平日里在乡里也有些脸面。兄弟俩合计着，要是能给军需官送些合用的木料，说不定能混个差事，哪怕只是看管粮草，也比在乡下强。
可木料哪那么好找？正经的山林归官府管，私伐是要治罪的。司马隆愁得蹲在门槛上抽烟，烟锅敲了又敲，忽然想起一个人——东安的王箱。
王箱是司马隆的远房表亲，家住灵山脚下，为人老实，却也有些蛮力。司马隆记得，王箱曾跟他提过，灵山深处有座老坟，不知埋的是谁，早年被山洪冲垮了半边，露出些黑沉沉的木板，看着倒还结实。
“那可是坟里的东西。”司马进起初还有些怵，搓着手不敢应。
司马隆啐了口唾沫，把烟锅往鞋底上磕：“什么坟里坟外的？木头就是木头。你没见军需官急成什么样？这可是个机会。”他又压低声音，“再说了，那坟早就被水冲了，说不定埋的人连后代都没了，谁还管？”
司马进被说动了。他这辈子没离开过齐郡，总想着能跟着哥哥去彭城见见世面。两人连夜去找王箱，许了他好处——事成之后，分他半匹布，再请他喝顿酒。王箱本就胆小，可架不住司马隆兄弟俩你一言我一语，又看着那半匹布的诱惑，犹豫了半天，还是点了头。
三个人约在月初的夜里动身。月头的月亮细得像镰刀，挂在天上，连影子都照不分明。王箱提着盏油灯走在前头，灯芯跳得厉害，把他的脸映得忽明忽暗。他脚步发沉，每走一步都要回头看，嘴里念叨着：“就取几块板子，不多取，徐府君莫怪……”
“哪来的徐府君？”司马进不耐烦地推了他一把，“赶紧走，别磨蹭。”
王箱缩了缩脖子，不敢再说话。他小时候听爷爷说过，那座坟里埋的是个叫“徐府君”的官，生前在郡里做过卒吏，为人和善，死后就葬在灵山。只是年代太久，坟前的碑早就没了，只剩个土堆，谁也说不清具体是哪年哪月的事。
越往山里走，雾气越重。油灯的光被雾裹着，只能照见身前三尺地。脚下的路渐渐变成碎石，硌得脚生疼，偶尔还能踢到些朽烂的木头渣子，不知是哪年的棺材板。王箱的心提到了嗓子眼，好几次想转身回去，都被司马隆按住了。
“到了。”王箱忽然停住脚，指着前方。
司马隆和司马进凑过去一看，果然有个土坡，半边塌了，露出个黑黢黢的洞口，像是巨兽张开的嘴。洞边堆着些碎砖烂瓦，还有几块断裂的木板，斜斜地卡在土里，木头的颜色深得发黑，摸上去竟还有些硬实。
“就是这个。”司马隆眼睛一亮，从背上解下斧头，“快，劈几块下来。”
王箱哆嗦着不敢动。司马进夺过斧头，骂了句“怂包”，抡起斧头就往木板上砍。“咚”的一声，斧头被弹了回来，震得他虎口发麻。那木头看着朽坏，竟异常坚硬。
“邪门了。”司马进啐了一口，又加了把劲。这一次，斧头嵌进木头里，他使劲一撬，“咔嚓”一声，一块半尺宽的木板掉了下来。
就在木板落地的瞬间，周围的雾气忽然翻涌起来，像是被什么东西搅动了。油灯的火苗猛地往下一缩，差点灭了。王箱吓得腿一软，瘫坐在地上，指着洞口说：“动……动了……”
司马隆和司马进也觉得不对劲，头皮发麻，却强撑着说：“哪有什么动静？是风！”两人不敢多待，胡乱劈了几块木板，用绳子捆了，拖着就往山下跑。王箱爬起来，也顾不上捡油灯，跌跌撞撞地跟在后面，连回头看一眼的勇气都没有。
回到村里，已是后半夜。三个人把木板卸在王箱家的院子里，借着月光一看，那些木板虽然带着些泥土，却纹理细密，敲上去“咚咚”响，确实是好料。司马隆满意得很，拍着王箱的肩膀说：“等着，过几天就给你送布来。”
可他没等到送布的那天。
三天后，司马进先是觉得浑身发痒，起了些红疹子，以为是山里的蚊子咬的，没当回事。可疹子越起越多，连成一片，像是被什么东西抓过，又疼又痒，夜里根本睡不着。接着，司马隆也倒了，开始发烧，浑身滚烫，说胡话，喊着“木头……还回去……”
王箱听说了，心里咯噔一下，想起那天夜里的雾气，还有司马进砍木板时的异响，吓得赶紧把院子里剩下的几块木板拖出去，埋在村外的乱葬岗，还烧了些纸钱，嘴里不停念叨“徐府君恕罪”。
可没用。
没过几天，王箱也病了。他不发烧，也不起疹子，就是觉得累，像是背上压了块石头，走几步路就喘，眼睛也越来越花，总看见有个模糊的人影在门口站着，穿着灰扑扑的衣服，背着手，一动不动。
司马隆兄弟俩的病越来越重，请了好几个大夫，都摇头说治不了。那些疹子开始溃烂，流着黄水，散发出一股腐木的味道。司马进疼得直哭，抓着墙皮喊“我错了”，喊着喊着，声音就越来越弱。
半个月后，司马进死了。死的时候，浑身皮肤都烂成了筛子，眼睛瞪得大大的，像是看见什么可怕的东西。
司马隆听说弟弟死了，一口气没上来，也跟着去了。
村里人都说是报应。有人说，夜里路过司马隆家，听见屋里有“咔嚓咔嚓”的声音，像是有人在劈木头；还有人说，看见灵山方向飘来一团黑雾，直往司马隆家院子里钻。
王箱吓得把家里的东西都翻了出来，凡是跟那木板沾过边的，都烧了。可他的病还是不见好，人一天天消瘦下去，眼窝陷得像两个黑洞，见了人就躲，嘴里反复说：“不该动的……真不该动的……”
又过了几个月，王箱也死了。
他家没有男丁，只有个老母亲，前两年就没了。王箱一死，家里就空了。直到有一天，村里的一个寡妇去王箱家拿些剩下的旧物，刚进门，就听见里屋传来一个苍老的声音，是王箱母亲的语气，却带着说不出的阴冷：
“你们都记着……我儿王箱，还有那司马家的兄弟……他们遭了祸，不是平白无故的……”
寡妇吓得腿都软了，想跑，却像被钉在地上，动弹不得。
“那年……他们去灵山，刨了徐府君的坟……”那声音继续说，一字一句，清清楚楚，“那棺材板，是徐府君生前攒了三年的俸银，请木匠做的，说要安安稳稳睡一辈子……他们倒好，劈了做车……”
“徐府君怒了啊……”声音里带着哭腔，又像是叹息，“司马进先死的，是被木头茬子扎烂了身子……司马隆后死的，是被活活困在棺材里似的，喘不上气……我儿王箱，是被徐府君的影子压着，累垮的啊……”
“报应啊……这都是报应……”
寡妇再也忍不住，尖叫一声，连滚带爬地跑了出来。等村里人拿着家伙赶过去，屋里已经没了声音，只有桌子上的一个破碗，里面盛着些烧过的纸灰，还冒着点青烟。
后来，再也没人敢提灵山的那座坟。司马隆兄弟和王箱的事，成了村里的禁忌，大人不许孩子问，连路过他们家的旧址，都要加快脚步。
有一年春天，灵山脚下长出一片新的柏树林，郁郁葱葱，正好挡在去那座破坟的路上。有人说，是徐府君自己种的，怕再有人闯进去；也有人说，是王箱的母亲在阴间求了情，想护着那片地方。
不管是哪种说法，从那以后，灵山的雾气似乎淡了些。只是到了夜里，若是有人仔细听，还能听见山里传来“咔嚓、咔嚓”的声音，像是有人在劈木头，又像是有人在慢慢拼凑着什么，一下，又一下，在寂静的夜里，格外清晰。
邺县的田埂，总带着股土腥气。尤其到了夏末，刚割完的麦子地里留着短茬，被太阳晒得发烫，土坷垃踩上去“咯吱”响，空气里混着麦秸的焦味和沟渠里的水草腥，闻着让人踏实。
赵吉就喜欢在这样的田埂上走。他从前是邺县的县尉，管过治安，手里拎过刀，也审过案子，嗓门大，步子沉，走在路上，连村口的狗见了都得夹着尾巴躲。可如今老了，腿有些不利索，县尉的差事早就辞了，在家闲不住，每天天一亮就揣个旱烟袋，沿着田埂慢慢晃，看看谁家的豆子长得好，谁家的水渠该修了，碰见熟人就蹲下来聊几句，日子过得像田埂上的草，慢悠悠的，却也自在。
他常走的那条路，在村子最东头，通着一片老坟地。说是坟地，其实也就稀稀拉拉几座坟，大多是些没后人的孤坟，坟头都快平了，只有一座，还能看出个土包的模样，就在路边的老槐树下。
赵吉知道那坟里埋的是谁——二十多年前，村里有个瘸子，姓啥记不清了，只记得他右腿不利索，走路一颠一颠的，却总爱帮人。谁家收麦子缺人手，他拄着根磨得发亮的木拐，一瘸一拐地来帮忙；谁家孩子没人看，他就坐在门槛上，给孩子讲些听来的故事。他是外地来的，没亲没故，不知怎么就落户在了邺县，后来得了场急病，没几天就没了。村里人念他平日的好，凑钱给他买了口薄棺，就埋在了那棵老槐树下。
埋的时候，赵吉还没退休，也去了。看着几个汉子把棺材抬进坑，填上土，他心里挺不是滋味。瘸子生前总说，他这辈子没别的念想，就想走得端正些，可腿不争气。赵吉当时还拍着他的肩膀说：“你人正，比啥都强。”
如今二十多年过去，坟头的草青了又黄，瘸子的模样在赵吉脑子里也渐渐模糊了，只记得他走路时，木拐敲在地上的“笃笃”声，还有他笑起来，眼角堆着的褶子。
这天晌午，日头正毒，田埂上没什么人。赵吉走到老槐树下，想歇口气。槐树的叶子密，遮出一大片阴凉，地上落着些碎花瓣，是旁边野蔷薇的。他刚坐下，就听见远处传来“哒哒”的马蹄声，还有车轮碾过石子的响动。
他抬头一看，是辆外地来的马车，车辕上坐着个年轻汉子，穿着青色的短褂，皮肤黝黑，看着像是跑商的。马车走得不快，晃晃悠悠，在坑洼的土路上颠簸着。
赵吉眯着眼瞅了会儿，没在意。这年月，路过邺县的商队不少，见怪不怪。
可那马车走到离老槐树还有十多步远的地方，忽然慢了下来。那年轻汉子勒住缰绳，从车上跳下来，活动了活动腿脚。接着，奇怪的事发生了——他走路的姿势变了。
只见那汉子右腿往里撇着，身子一歪一歪的，右手还虚虚地往前伸，像是拄着什么东西，一步一顿，学着瘸子的模样，朝着老槐树的方向走了几步。他走得还挺像，连肩膀高低起伏的样子，都有几分神似。
赵吉看得直皱眉头。他活了大半辈子，见过开玩笑的，没见过拿死人开玩笑的。这汉子分明腿脚利索，偏要在瘸子的坟前装瘸，也太不像话了。
那汉子走了几步，自己也觉得好笑，咧着嘴直乐，还回头对马车上的人喊：“你们看，像不像？”
马车上的人也跟着笑起来，喊他：“别耍了，赶紧走，天快黑了。”
汉子这才直起身子，拍了拍裤子上的土，正要往回走。
“站住！”赵吉猛地站起身，他年纪大了，动作慢，可嗓门还是那么亮，像打雷似的。
那汉子吓了一跳，回头看见赵吉，愣了愣：“老丈，叫我？”
赵吉拄着旱烟袋，慢慢走到他面前，上下打量了他一番，沉声道：“你刚才那是干啥？”
汉子脸上还带着笑，没当回事：“没啥，就是觉得好玩，学个瘸子走路。”
“好玩？”赵吉的脸色沉了下来，烟锅往手心里磕了磕，“你知道这是谁的地方不？”
汉子这才往老槐树那边看了一眼，看见那座不起眼的坟，挠了挠头：“不知道啊，就看着这儿凉快，想歇会儿。”
“这底下埋着个瘸子，”赵吉的声音缓了些，却带着股子威严，“二十多年前没的，生前是个好人，帮过不少村里人。你在他坟前学他走路，觉得合适？”
汉子脸上的笑僵住了，有些尴尬：“老丈，我……我不是故意的，就是刚才看见个影子，觉得奇怪，学了两下。”
“影子？”赵吉皱起眉，“啥影子？”
汉子指了指老槐树底下：“就那儿，刚才我好像看见个穿灰衣服的人，拄着拐，站在树底下瞅我。我以为是过路的，就……就学着走了几步，想逗逗他。谁知道……”他说着，声音越来越小，眼神里也多了些慌乱。
赵吉心里咯噔一下。他刚才一直坐在树下，除了自己，根本没看见第二个人。这汉子说看见个拄拐的灰衣人……难道是……
他回头看了眼那座坟，坟头的草被风吹得轻轻晃，没什么动静。可不知怎么的，他忽然想起瘸子生前的样子，也是穿着件洗得发白的灰布褂子，拄着根木拐，站在树下看人干活，眼神安安静静的。
“你看见的人，是不是右腿不利索？”赵吉追问。
汉子愣了愣，点头：“好像……是。我没细看，就觉得他站在那儿，挺……挺特别的。”
赵吉没再说话，沉默了片刻。他年轻时不信鬼神，见多了生老病死，只信自己手里的刀和眼里的理。可老了之后，经历的事多了，心里渐渐有了些说不清道不明的敬畏。他总觉得，有些人就算走了，也还在什么地方看着，看着活着的人，看着这片他曾待过的土地。
“别学了。”赵吉拍了拍汉子的肩膀，他的手粗糙，带着老茧，“那是个好人，别拿他开玩笑。”
汉子脸涨得通红，点点头，低声说：“对不住，老丈，我不懂事。”他赶紧转身，跳上马车，吆喝了一声，马车“哒哒”地往前走，速度比刚才快了不少，像是有些慌张，连回头都没敢。
赵吉站在原地，看着马车走远，直到看不见了，才慢慢走回老槐树下，重新坐下。
风吹过树叶，沙沙作响，像是有人在低声说话。他摸出烟袋，装上烟丝，用火石点着，吸了一口，烟雾缭绕中，他仿佛又听见了“笃笃”的拐杖声，从远处传来，一步，一步，慢慢走近，又慢慢走远。
他对着那座坟，低声说：“别往心里去，年轻人不懂事。”
说完，他自己也笑了。笑自己老了，竟跟坟里的人说起话来。
日头渐渐偏西，把树影拉得老长。赵吉磕了磕烟锅，站起身，慢慢往家走。他的腿也不利索，走起来有点晃，倒像是跟坟里的瘸子，有了点默契似的。
从那以后，赵吉还是每天走那条田埂，只是路过老槐树时，总会多坐一会儿，有时对着坟头说几句话，说村里的事，说地里的收成，像跟老朋友聊天似的。
再没见过哪个路过的人，在这儿学瘸子走路。大概是那瘸子的影子，真的在树底下站着呢，谁要是不尊重，他就出来瞅着，瞅得人心里发慌，再也不敢胡闹了。
邺县的风，还在田埂上吹着，带着土腥气，也带着些说不清的暖意，就像那个瘸子生前，给村里带来的感觉一样。
京口长广桥的青石板路，被往来的脚步磨得发亮。桥边的刘家宅院，墙头上爬满了爬山虎，绿得能滴出水来。院子里有棵老桑树，枝桠伸得老高，遮住了半个屋顶，每到春天，紫黑色的桑椹落得满地都是，引来不少麻雀啄食。
刘家这一辈有三个年轻人，性子却大不相同。刘道锡沉稳些，却带着股拗劲，认定的事八头牛都拉不回；他的堂弟刘康祖，生得五大三粗，嗓门像打雷，凡事只信眼睛看见的，说一不二；还有个堂兄刘兴伯，性子最静，不爱说话，可谁都知道，他有个旁人没有的本事——能看见鬼。
这本事没给刘兴伯带来什么好处，反倒让他成了两个弟弟的“靶子”。刘道锡和刘康祖总觉得他是胡诌，三天两头拿这事开涮。
“兴伯哥，今天又看见啥了？是不是隔壁王婶家的猫，昨晚变成了白胡子老头？”刘康祖扛着锄头从地里回来，一进门就大声嚷嚷，震得窗纸都晃。
刘兴伯正坐在门槛上择菜，头也没抬：“别瞎说，王婶家的猫昨晚偷了条鱼，被王婶追着打，哪有空变什么老头。”
刘道锡端着碗水从屋里出来，笑着接话：“他呀，眼里的‘鬼’比街上的人还多。前儿说井台上站着个穿红衣裳的，我半夜去看了，只有只破水桶。”
刘兴伯叹了口气，放下手里的菜：“你们没看见，不代表没有。有些东西，信不信由你，可别轻慢了。”
“轻慢又怎样？”刘康祖把锄头往墙上一靠，“要是真有鬼，敢出来跟我比划比划？我一锄头下去，管他红衣裳绿衣裳，都给打回原形！”
刘兴伯不再说话，只是摇摇头。他知道，跟这两个弟弟说不清。他们眼里的世界，只有阳光照得到的地方，而他看见的，还有那些藏在阴影里的、无声无息的存在。
争执归争执，日子还照样过。直到那年夏天，出了件让刘道锡心里发毛的事。
那天午后，日头毒得很，蝉在树上叫得撕心裂肺。三个人在堂屋里歇凉，刘兴伯忽然盯着东边的篱笆墙，眉头皱了起来。
“咋了？”刘道锡顺着他的目光看去，篱笆上爬满了牵牛花，开得正艳，没什么异常。
“那里有个杀鬼。”刘兴伯的声音压得很低，带着些紧张，“就趴在篱笆顶上，黑黢黢的，眼睛亮得像灯笼。”
刘康祖“嗤”了一声，站起来走到门口，眯着眼看了半天：“啥都没有啊，兴伯哥，你是不是中暑了？”
“真的有。”刘兴伯指着篱笆中间那根歪脖子木桩，“就蹲在那上面，爪子抓着木桩，舌头伸出来老长，看着就凶。”他说得有鼻子有眼，连鬼的姿势都描述得清清楚楚。
刘道锡心里也觉得是刘兴伯看错了，可看着他认真的样子，又有点犹豫。他走到篱笆边，伸手摸了摸那根木桩，木头被晒得滚烫，哪有什么鬼的影子？
“我看你就是编瞎话。”刘道锡转过身，看着刘兴伯，“有本事，你说它今晚还来不来？”
刘兴伯点点头：“会来的。它好像在盯着咱们家的鸡窝。”
这话勾起了刘道锡的好胜心。他打小就不信这些，总觉得刘兴伯是被什么迷了心窍。要是能证明这世上根本没鬼，看兴伯哥以后还怎么说。
他心里盘算了个主意，却没告诉刘康祖，只说：“行，今晚我倒要看看，这‘杀鬼’长啥样。”
到了夜里，月黑风高，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。刘道锡揣着一把戟，躲在堂屋的门后。那戟是他年轻时练功用的，有些分量，磨得锃亮。他屏住呼吸，眼睛死死盯着东边的篱笆墙。
一更，二更，三更……篱笆上只有牵牛花的影子在晃动，别说鬼了，连只老鼠都没出现。刘道锡渐渐有些犯困，心里暗骂自己荒唐，竟真信了兴伯的话。
就在他快要撑不住的时候，忽然听见篱笆那边传来“咯吱”一声轻响，像是有人踩断了树枝。他猛地清醒过来，握紧了手里的戟。
借着微弱的月光，他看见篱笆顶上，果然有个黑乎乎的东西！那东西不大，蹲在木桩上，身形佝偻，看不清脸，可那双眼睛，真的像刘兴伯说的那样，亮得吓人，正死死盯着鸡窝的方向。
刘道锡的心跳瞬间加速，手心冒出冷汗。他不是不怕，只是那股子拗劲上来了——就算真有鬼，他也要试试，这玩意儿到底是不是真的能被伤到。
他深吸一口气，悄悄推开一条门缝，瞄准那个黑影，猛地把戟刺了过去！
“噗”的一声，像是刺中了什么软乎乎的东西。那黑影猛地一颤，发出一声极轻的、像猫被踩了尾巴似的尖叫，然后“嗖”地一下，从篱笆上消失了，快得像一道闪电。
刘道锡握着戟，愣在原地，后背全是汗。刚才那一下，分明有触感，不是幻觉。他定了定神，没敢出去看，悄悄把门关上，回到屋里，翻来覆去睡不着，脑子里全是那双亮得吓人的眼睛。
第二天一早，刘兴伯刚进门，就一脸惊讶地喊：“道锡，康祖，你们快看！”
刘道锡和刘康祖赶紧出来，只见刘兴伯指着东边的篱笆墙，声音都有些发颤：“那个杀鬼……昨晚被人刺中了！”
“你咋知道？”刘康祖一脸不信。
“我刚才看见它了，”刘兴伯指着木桩底下，“就趴在那丛草里，浑身发抖，肚子上有个窟窿，血流了一地……眼看就活不成了。”他说得真切，连伤口的位置都描述得清清楚楚，正好是刘道锡昨晚刺中的地方。
刘道锡站在原地，心里像被什么东西撞了一下，说不出的滋味。他没说话，可刘康祖已经乐得哈哈大笑：“兴伯哥，你可真能编！还血流一地？我看是你自己梦见的吧！”
刘康祖笑得前仰后合，觉得刘兴伯的样子实在滑稽。刘道锡却笑不出来，他看着那丛草，草叶上似乎真的有些深色的痕迹，被露水打湿了，看不真切。
从那以后，刘道锡没再提过那晚的事，可心里的那点不信，却悄悄松动了。他开始留意刘兴伯说的话，虽然依旧看不见那些“东西”，却不敢再像从前那样轻慢。
可刘康祖还是老样子，该笑还笑，该不信还不信。
过了几个月，秋风渐起，院子里的老桑树开始落叶。一天早饭时，刘兴伯忽然盯着桑树的树梢，眉头又皱了起来。
“又咋了？”刘康祖叼着个馒头，含糊不清地问。
“那桑树上有个鬼。”刘兴伯放下筷子，“很小，像个小孩，穿着白衣服，蹲在最高的那根枝桠上。”
“小孩？”刘康祖来了兴致，放下馒头就往外跑，“我看看！”
他站在院子里，仰着脖子看了半天，桑树的枝桠光秃秃的，只有几片枯叶在晃，哪有什么小孩？
“在哪呢？”刘康祖喊。
刘兴伯走到他身边，指着树梢：“就在那根弯下来的枝桠上，你看，它正低头瞅咱们呢。”
刘康祖顺着他指的方向看去，还是啥都没有。他不耐烦了：“兴伯哥，你说具体点，到底多高？离树顶还有几尺？”
刘兴伯想了想：“离树顶大概三尺，就在第三根分叉的地方，背对着咱们，头发很长，垂到腰上。”他一边说，一边用手比划，位置、高度，说得分毫不差，就像那鬼真的在他眼前似的。
刘康祖听得直乐：“行，我记住了。要是真有这么个‘小孩’，等它长大了，我倒要看看，它能怎么害人！”他拍着胸脯，满不在乎。
刘道锡没说话，只是抬头看了看那根枝桠。风一吹，枝桠轻轻晃动，像是真的有什么东西蹲在上面，随着风摇摆。他忽然想起那个被刺中的杀鬼，想起刘兴伯惊讶的表情，心里隐隐有些不安。
他拉了拉刘康祖的胳膊：“别胡说。”
刘康祖甩开他的手：“怕啥？有我在，啥鬼都不敢作祟！”
日子一天天过去，那桑树顶上的“小鬼”，成了刘康祖新的笑料。他每次路过桑树，都要仰着脖子喊几句：“小不点，长大没？要不要下来跟爷比划比划？”
刘兴伯劝过几次，说那鬼虽然小，可眼神不善，让他别招惹。刘康祖哪里听得进去，照样我行我素。
直到那年冬天，第一场雪下得特别大，把院子里的桑树压弯了腰。那天早上，刘康祖起来扫雪，刚打开门，就看见桑树最高的那根枝桠断了，断口处参差不齐，像是被什么东西硬生生掰下来的。
他愣了愣，忽然想起刘兴伯说的话——那小鬼就蹲在那根枝桠上。
就在这时，刘兴伯从屋里出来，看着断了的枝桠，脸色发白：“它……它不见了。”
“不见了才好。”刘康祖嘴上硬气，心里却莫名地有点发空。
可当天下午，刘康祖就出事了。他去后院劈柴，斧子不知怎么就脱手了，“哐当”一声砸在脚背上，顿时血流不止。大夫来看了，说骨头裂了，得躺上三个月才能好。
刘康祖躺在炕上，疼得龇牙咧嘴，嘴里还骂骂咧咧：“倒霉！真是倒霉！”
刘道锡坐在炕边，看着他肿得像馒头的脚，没说话。他想起刘兴伯说的“长大后一定会害人”，想起那根断了的枝桠，心里像压了块石头。
刘兴伯端着药进来，放在桌上，叹了口气：“说了让你别招惹它，你偏不听。”
刘康祖梗着脖子：“跟那破树有啥关系？就是我自己不小心！”
话是这么说，可他看那棵老桑树的眼神，却多了些说不清的东西。
从那以后，刘康祖虽然还是嘴上不说信，却再也没在桑树下喊过话。有时路过，还会下意识地绕着走。
刘道锡依旧常常和刘兴伯争论，只是争论里，多了些敬畏。他渐渐明白，这世上的事，不是只有“看见”和“看不见”两种。有些存在，就算你看不见，也不能当它不存在。就像风，你看不见，可它吹过的时候，树叶会动，衣服会飘，你能感觉到。
京口的风，依旧吹过长广桥，吹过刘家的宅院，吹得老桑树的枝桠轻轻摇晃。刘道锡坐在门槛上，看着篱笆上重新爬满的牵牛花，忽然觉得，那些藏在阴影里的存在，或许也只是在自己的世界里，安静地活着，就像他们这些看得见的人一样。只要互不打扰，也就相安无事了。
只是那份“互不打扰”里，该有的敬畏，一点都不能少。
彭城的秋夜，总带着些说不清的凉意。就算是义熙五年那格外暖的秋天，到了夜里，风从城墙上溜下来，钻过窗棂缝隙，也能让人下意识地裹紧衣襟。刘澄坐在案前，指尖划过刚送来的军报，纸上的墨迹还带着些潮意——这是他任左卫司马的第三个月，官舍的梁木还带着新漆的味道，墙角的油灯却已换了三盏。
他天生就和旁人不一样。打记事起，就能看见些“多余”的东西。有时是穿白衣服的老妪，在井边反复打水，桶里却永远是空的；有时是缺了条腿的汉子，在路边对着石头说话。旁人看不见，只当他眼花，只有他自己知道，那些影子是真的，有温度，有声音，甚至会在他走神时，轻轻碰一下他的胳膊。
这本事没什么好炫耀的，反倒让他从小就比同龄人沉默。见多了那些徘徊不去的影子，听多了那些模糊不清的叹息，心里总会积些沉甸甸的东西。后来入了军营，规矩严明，刀剑在手，那些影子似乎也收敛了些，大多只是远远看着，很少靠近。直到他搬到这左卫司马的官舍，隔壁住着将军巢营。
巢营是员老将，脸上带着一道从眉骨划到下巴的疤，据说是当年跟苻坚打仗时留下的。他性子爽朗，嗓门大，见刘澄年轻却沉稳，很是照看，常邀他过去喝酒聊天。两家官舍只隔了一道墙，墙头爬着些野葡萄藤，到了秋天，紫莹莹的果子挂在上面，夜里看着像串小灯笼。
这天夜里，巢营又让人送了坛酒来，说是他老家带来的，让刘澄务必过去坐坐。刘澄不好推辞，换了件干净的襕衫，揣了包刚买的蜜饯，往隔壁走去。
巢营的书房里暖意融融，炭盆里的银炭烧得正旺，映得墙上的弓箭影子忽明忽暗。桌上摆着两碟小菜，一碟酱牛肉，一碟腌黄瓜，都是下酒的好菜。巢营已经倒好了酒，见他进来，哈哈大笑：“刘司马可算来了，再不来，这坛酒我可就自己喝光了！”
刘澄笑着作揖：“将军相邀，敢不从命？”
两人分坐案前，碰了杯。酒是烈性子，入喉像火烧，却也暖得快，顺着喉咙一路热到肚子里。巢营说起当年在淝水的战事，眉飞色舞，那道疤在灯光下显得格外生动：“当时我就想着，就算死了，也得拉个垫背的！谁知道那苻坚的兵看着多，竟是群纸老虎，一冲就散了……”
刘澄静静听着，偶尔插句话。他不太会说这些豪情万丈的事，却喜欢听巢营说。听着那些金戈铁马的故事，仿佛能暂时忘了那些无声无息的影子。
酒过三巡，窗外的风忽然大了些，吹得窗纸“哗啦啦”响。巢营正说到兴头上，忽然停住，皱了皱眉：“这天儿，怎么说变就变？”
刘澄也侧耳听了听，风里似乎夹杂着些细碎的声响，像小孩子的脚步，又像什么东西在地上拖。他心里一动，下意识地往门口看去——就在这时，他看见个小小的影子，从门槛底下钻了进来。
那是个小孩，看着不过五六岁的样子，穿着件红褐色的短褂，颜色鲜得有些刺眼。他的头发乱糟糟的，脸上蒙着层灰，却看不清具体的模样。最显眼的是他手里拿着的东西——一面红色的小旗帜，圆圆的，旗面展开，竟像朵盛开的芙蓉花，红得发亮。
小孩没看他们，只是贴着墙根，慢慢往里挪。他的脚像是没沾地，轻飘飘的，影子在地上拉得老长，却随着灯光晃得厉害，一点都不稳。
刘澄的心跳漏了一拍。他见过不少影子，大多是些成年人的模样，穿着旧时候的衣裳，神情麻木或悲伤。像这样的小孩，还拿着这么鲜艳的旗帜，他还是头一次见。
“怎么了？”巢营见他盯着门口发呆，举着酒杯问，“喝多了？”
“没……”刘澄回过神，端起酒杯抿了口，酒的辣味压不住心里的寒意，“将军，您……没听见什么动静？”
巢营侧耳听了听，摇摇头：“就风声呗。怎么，刘司马听见啥了？”
刘澄张了张嘴，又把话咽了回去。跟巢营说这些没用，他看不见，只会觉得自己疑神疑鬼。他定了定神，又朝门口看去——那小孩已经走到了炭盆边，正蹲在地上，用树枝拨弄着盆里的炭灰，手里的芙蓉旗就放在旁边，红得像团火。
“没什么，”刘澄勉强笑了笑，“许是我听错了。”
他不敢再看，强逼着自己跟巢营继续说话，可眼角的余光总忍不住往炭盆那边瞟。那小孩一直蹲在那儿，安安静静的，既不闹，也不看他们，就像个普通的孩子，在玩自己的游戏。
又喝了几杯，巢营酒意上涌，打了个哈欠：“不行了，年纪大了，熬不住了。刘司马也早些歇息吧。”
刘澄巴不得这话，连忙起身告辞。走到门口时，他飞快地瞥了一眼炭盆——那小孩已经不见了，地上空荡荡的，只有些被拨乱的炭灰，仿佛刚才的一切只是幻觉。可那面红色的芙蓉旗，似乎还在眼前晃，红得让人发慌。
回到自己的官舍，刘澄辗转反侧，怎么也睡不着。那红褐色的小褂，那面芙蓉旗，在他脑子里反复出现。他见过的影子，大多带着些衰败的气息，衣服是旧的，颜色是暗的，像被水泡过的画。可这个小孩，偏偏穿得那么红，手里的旗帜那么亮，透着股说不出的诡异。
第二天一早，刘澄去营中点卯，路过巢营的官舍，特意放慢了脚步。门口静悄悄的，两个亲兵守在那里，一切如常。他心里稍稍松了些，或许真的是自己喝多了，看花了眼。
可接下来的几天，那小孩总在他眼前晃。有时是在两家相隔的墙头上，蹲在野葡萄藤后面，举着芙蓉旗，对着他这边看；有时是在巢营家的窗台下，踮着脚往里瞅，小褂的衣角被风吹得飘起来。
刘澄越来越不安。他试着跟那小孩说话，可对方只是看着他，不回应，也不害怕。他甚至找了张符纸，偷偷贴在两家相邻的墙上——那是他小时候，一个游方道士给的，说能挡些不干净的东西。可那小孩该来还是来，仿佛那符纸根本不存在。
他犹豫着要不要跟巢营说。巢营是武将，不信这些，说不定会骂他扰乱军心。可那小孩总在巢营家附近打转，手里还拿着那么扎眼的红色旗帜……红得像火。
这个念头刚冒出来，刘澄就打了个寒颤。
他终究没说。只是每天路过巢营家时，都忍不住多看几眼，心里默默祈祷，千万别出什么事。
安稳日子过了五天。第六天夜里，出事了。
那天晚上，刘澄刚躺下，就听见隔壁传来一阵喧哗。起初是惊叫声，接着是“噼里啪啦”的碎裂声，最后，竟响起了“救火啊——”的呼喊！
他心里“咯噔”一下，猛地从床上弹起来，披了件衣服就往外冲。
一出门，就看见火光冲天。巢营家的方向，红得像烧起来的晚霞，浓烟滚滚，把半个夜空都染黑了。风里夹杂着木头燃烧的爆裂声，还有人的哭喊声，乱成一团。
“怎么回事？！”刘澄抓住一个提着水桶往那边跑的亲兵，急声问。
“不知道啊！”亲兵满脸烟灰，声音发颤，“好好的，后屋就着起来了！火太大了，根本扑不灭！”
刘澄跟着人群往那边跑，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。他看着那片火海，火光映在他眼里，红得刺眼。恍惚间，他好像又看见那个穿红褐色短褂的小孩，站在火场边缘的墙头上，手里举着那面芙蓉旗，旗帜在火光中猎猎作响，红得像要滴出血来。
小孩的脸上，似乎带着笑。
这场火，烧了整整一夜。等天快亮时，火终于被扑灭，可巢营的官舍，已经烧得只剩断壁残垣。幸好巢营和家人被及时救了出来，没伤着性命，可家里的财物、文书，还有那满屋子的书籍字画，全都化为灰烬。
巢营站在废墟前，头发胡子都被熏黑了，眼神空洞，像瞬间老了十岁。看见刘澄过来，他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声长叹。
“怎么会……好好的就着火了呢……”他喃喃自语，“后屋的柴房离正房远着呢……”
刘澄没说话，只是望着那片废墟。墙头上的野葡萄藤被烧得焦黑，像一条条扭曲的蛇。那个小孩，还有那面芙蓉旗，都不见了，仿佛从未出现过。
可他知道，他们来过。
从那以后，刘澄再也没见过那个红褐色衣服的小孩。只是每当看到红色，尤其是像芙蓉花那样鲜艳的红，他就会想起那个秋夜，想起那场大火，想起巢营站在废墟前的样子。
他依旧能看见那些影子，只是变得更加沉默。有时在营中巡视，看见士兵们点篝火，他都会站在旁边看很久，直到火变成灰烬才离开。
有人问他，为什么对火那么在意。
他总是摇摇头，不说话。
有些事，看见了，却不能说。就像那个举着芙蓉旗的小孩，就像那场突如其来的大火。或许，这世上的有些预兆，本就不是让人阻止的，只是让人看着，然后记住——有些存在，以我们不懂的方式，提醒着我们，这世间的无常。
彭城的风，依旧吹过营盘，带着些草木的清香。只是刘澄每次走过那片废墟时，总会下意识地裹紧衣襟，仿佛那风里，还藏着那个小孩的影子，和那面红得像火的芙蓉旗。
始兴的佛塔，在城郊的土坡上立了有些年头了。砖石被风雨洗得发白，塔檐的铜铃早就没了声，只有风穿过去时，会发出“呜呜”的轻响，像谁在低声叹气。塔前有片空场，长满了半人高的野草，阮瑜之的家，就在离塔不远的一间破屋里。
太元十年的春天，雨水格外多。屋漏得厉害，阮瑜之找了块破席子堵着屋顶，还是挡不住渗下来的水，滴滴答答落在地上的陶盆里，整夜响个不停。他缩在墙角，裹着件打满补丁的旧棉絮，听着雨声，忍不住又掉起眼泪。
他那时刚满十六，爹娘走得早，没留下什么像样的东西，只有这间四面漏风的破屋，和一肚子说不出的委屈。白天去地里帮人干活，换些米糠充饥；晚上回来，对着空荡荡的屋子，总觉得心里空落落的，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。
这天傍晚，雨总算停了。夕阳从云缝里钻出来，给佛塔镀上了层金边。阮瑜之揣着白天挣来的半袋糙米，低着头往家走，脚底下的泥坑溅得裤腿都是泥。他走到门口，正要推门，忽然看见门槛上放着块青砖，砖面上好像有字。
他愣了愣，弯腰捡起来。砖是湿的，带着泥土的潮气，上面的字是用手指划出来的，歪歪扭扭，却看得清楚：“父亲死后归玄冥，你为何长久哭泣？再过三年，你家就能安定下来。我会寄住在你家，不会让你有什么损失。不要怕我是凶鬼，我会为你带来吉祥。”
阮瑜之的心跳一下子快了起来。这砖早上还没有，是谁放在这儿的？难道是……他想起村里老人说的鬼故事，腿肚子有点发软，赶紧把砖扔在地上，推门冲进屋里，“砰”地一声关上门，背靠着门板直喘气。
屋外静悄悄的，只有风吹过佛塔的声音。他竖着耳朵听了半天，没什么动静，才渐渐放下心来，觉得可能是哪个好事的邻居捉弄他。可那字迹里的话，又不像玩笑，尤其是“父亲死后归玄冥”，这话只有他自己知道——他爹临死前，曾含糊地说过，人死后会去“玄冥”之地，那是他第一次听人说这个词。
接下来的几天，阮瑜之心里总惦记着那块砖，却没再见到什么异常。他照旧白天出去干活，晚上回来独自发呆，只是不再像从前那样哭了。他隐隐觉得，或许真有什么东西在看着他。
直到半个月后的一天，他回家时发现，灶台上竟摆着两个白面馒头，还冒着热气。
阮瑜之惊得说不出话。他早上出门时，米缸已经见底了，怎么会有馒头？他环顾四周，屋里还是老样子，墙角的蛛网，地上的泥痕，都没变。他走到灶前，拿起一个馒头，温热的，带着麦香，是真的。
他犹豫了半天，还是把馒头吃了。味道很普通，却让他心里暖烘烘的。从那天起，奇怪的事越来越多：他的破衣服旁边，会多出件干净的粗布褂子；空米缸里，会悄无声息地多出半袋米；甚至有一次，他干活时不小心崴了脚，晚上回来，炕边竟放着一小包草药，正是治跌打损伤的。
阮瑜之不再害怕了。他知道，是那个“鬼”在帮他。他不知道对方长什么样，也不知道对方为什么要帮自己，可那些实实在在的温暖，让他不再觉得孤单。
他开始学着回应。每次得到东西，都会对着空屋子说声“谢谢”；晚上做饭时，会多做一份，放在桌上，对着空气说：“趁热吃吧。”
起初，那额外的饭菜第二天还在。过了些日子，早上起来，碗碟竟空了，像是真的被人吃过。阮瑜之心里又惊又喜，觉得自己不再是一个人了。
他试着跟“鬼”说话。先是说些白天干活的事，比如哪家的田埂塌了，哪家的孩子又淘气了；后来，会说起自己的爹娘，说起小时候的事，说着说着，眼泪又掉下来，却不再是从前的绝望，多了些怀念。
他总觉得，有个看不见的影子坐在对面，静静地听着，偶尔，屋角的油灯会轻轻晃一下，像是在回应。
日子一天天过去，阮瑜之的日子渐渐有了起色。他用“鬼”弄来的钱，修补了屋顶，换了扇新门，还买了头小猪仔，养在屋后。他不再是那个整天哭哭啼啼的孤儿，脸上有了笑容，见了人也会主动打招呼，村里人都说他变了。
一年后的一天，阮瑜之照例做了晚饭，把 extra 的一份放在桌上，刚想说“吃饭了”，忽然听见一个低沉的男声在屋里响起，像是从很远的地方传来，却很清晰：“瑜之，我有名字。”
阮瑜之吓了一跳，手里的碗差点掉在地上：“你……你能说话？”
“一直能。”那声音笑了笑，带着些温和，“只是怕吓着你，没敢开口。”
阮瑜之定了定神，心里又紧张又兴奋：“那……你叫什么？”
“我姓李，名留之。”那声音顿了顿，又说，“按辈分，你该叫我姊夫。”
“姊夫？”阮瑜之愣住了。他从没听说过自己有姐姐，更别说姊夫了。
“你娘走得早，你不记得了。”李留之的声音低了些，“她是你母亲的侄女，我们成亲没多久，她就染病去了。我没过多久也去了，一直觉得，该照看着你。”
阮瑜之听得心里发酸。原来，这看不见的“鬼”，竟和自己有这样的渊源。他哽咽着说：“姊夫……谢谢你。”
“谢什么。”李留之说，“我说过，会让你安定下来。”
从那以后，他们就像真正的家人一样相处。阮瑜之会跟李留之说田里的收成，说村里的新鲜事；李留之会跟他讲些过去的事，讲他和“姐姐”认识的经过，讲阴间的规矩——他说，鬼不能随便显形，也不能干预活人的太多事，只能在暗地里帮衬些小忙。
“那你为什么能帮我这么多？”阮瑜之好奇地问。
“因为你心善，”李留之说，“也因为……我欠你家的。”他没细说欠了什么，阮瑜之也没多问。
有一次，阮瑜之想买头牛，却还差些钱，愁得睡不着。夜里，他听见院里有动静，爬起来一看，只见墙角放着个布包，打开一看，竟是满满一包铜钱，足够买头牛了。
“姊夫，这钱……”
“放心用，”李留之的声音在屋里响起，“是正经来路，不会给你惹麻烦。”
阮瑜之知道，李留之总有办法。他不再追问，只是更加用心地过日子，觉得不能辜负这份看不见的帮助。
两年过去，阮瑜之的家境彻底好了起来。他盖了两间新屋，买了几亩好地，还娶了邻村的一个姑娘，姑娘勤劳能干，对他很好。成亲那天，他特意多摆了一桌酒，对着空椅子说：“姊夫，谢谢你，也替我爹娘谢谢你。”
那天晚上，屋里的油灯晃得格外厉害，像是有人在开怀大笑。
又过了一年，李留之忽然说：“瑜之，我该走了。”
阮瑜之正在喂猪，听见这话，手里的猪食瓢“哐当”一声掉在地上：“走？去哪里？”
“我在鬼道的日子快满了，”李留之的声音很平静，“罪已经赎完了，该去转生了。”
阮瑜之的眼泪一下子涌了上来：“不能……不能再多待些日子吗？”这几年，他早已把李留之当成了亲人，习惯了身边有个看不见的影子，习惯了对着空气说话。
“不行的，”李留之说，“凡事都有定数。我能在这里陪你这些年，已经是破例了。你现在日子过得好，有妻有业，我也放心了。”
阮瑜之哽咽着说不出话。他妻子听见动静，走出来问怎么了，他摇摇头，说不出话。
李留之又说：“别难过。我转生去的人家，离这里不远，说不定将来，咱们还有缘分再见。”
“真的？”阮瑜之抬起头，眼里带着希冀。
“真的。”李留之的声音里带着笑意，“到时候，我可就不认得你了，你也别认我，各自好好过日子就行。”
那天晚上，阮瑜之做了满满一桌子菜，都是李留之“爱吃”的。他一杯接一杯地喝酒，对着空椅子说话，说这些年的感激，说心里的不舍。李留之耐心地听着，偶尔回应几句，声音越来越轻。
快到天亮时，李留之说：“我走了。你好好的。”
阮瑜之看着桌上的空碗，忽然觉得屋里空了好多。他想说“再见”，却怎么也说不出口，只能任由眼泪往下掉。
从那以后，屋里再也没有那个低沉的男声了。多出来的饭菜，第二天还是满满当当；遇到难处时，再也没有凭空出现的帮助。阮瑜之心里空落落的，却也明白，李留之是真的走了。
他把那块刻着字的青砖，小心地收了起来，放在箱子底下。每次打开箱子看见它，就想起那个看不见的姊夫，想起那些在破屋里互相陪伴的日子。
日子还在继续。阮瑜之的妻子生了个儿子，眉眼像他，笑起来眼睛弯弯的。他成了村里人人羡慕的人家，再也不是那个孤苦伶仃的少年。
有时，他会带着儿子去佛塔前散步。佛塔依旧立在那里，铜铃还是没声，可阮瑜之总觉得，风里似乎还带着李留之的声音，温和地说：“你看，我说过，会让你安定下来的。”
他会对着佛塔笑一笑，心里默念：“姊夫，我过得很好。你在那边，也一定要好好的。”
至于缘分再见，他不知道会不会有那一天。但他相信，李留之不会骗他。就像相信当年那块砖上的字，相信那些凭空出现的温暖，相信这世间，总有一些看不见的牵挂，在默默守护着善良的人。
丹徒的官舍，总带着股陈年的霉味。尤其到了梅雨季，墙根会渗出些青黑色的水痕，像谁不小心泼翻的墨汁。桓恭住进来的那天，天正下着淅淅沥沥的小雨，他踩着吱呀作响的木楼梯上楼，手里的灯笼晃得厉害，把廊柱上的蛛网照得清清楚楚。
他是来投奔桓石民的。论辈分，桓石民是他的远房堂兄，在丹徒做将军，正是用人的时候。桓恭读过几年书，也练过些武艺，算不上顶尖，却也还算周全，便被留在府中做了参军，负责些文书往来的事。
分配给他的官舍在府衙后院，是间朝南的屋子，不算大，却也清净。屋里摆着张旧木床，一张案几，墙角堆着些前任留下的杂物，蒙着层灰。桓恭倒不挑剔，挽起袖子收拾了大半天，总算能住人了。
夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着。床板硬得硌人，窗外的雨声敲打着芭蕉叶，“沙沙”地响，总觉得有些不自在。他起身点灯，想喝口水，刚走到床边，脚忽然踢到了什么东西，低头一看，是块松动的地板。
那地板比周围的要薄些，边缘已经朽了，被他一脚踢得翘起个角。借着灯光，他看见地板底下不是泥土，而是个黑漆漆的洞口，约莫碗口大小，深不见底，像只睁着的眼睛。
桓恭心里咯噔一下。这官舍年头不短了，谁知道底下藏着什么？他找来根细竹竿，试探着往里探了探，竹竿没入半尺，就碰到了硬东西，像是木头。
“莫非是老鼠洞？”他嘀咕着，却又觉得不像。老鼠洞哪有这么规整？
第二天，他找了把小刀，小心翼翼地把那块地板撬了下来。洞口豁然开朗，足有拳头大小。他探头往里看，一股混杂着尘土和朽木的气味扑面而来，呛得他直皱眉。借着阳光，他隐约看见洞里堆着些残破的木板，上面还沾着些暗红色的东西，像是……漆？
他心里忽然有了个念头：这不是普通的洞，怕是座老坟。
丹徒这地方，历史悠久，底下埋着些古人遗骸，不算稀奇。只是没想到，自己的床底下就藏着一座。桓恭倒不害怕，反倒有些唏嘘。这人死后埋在这里，不知过了多少年，连尸骨都化作了尘土，只剩下些朽坏的棺材板，连个祭拜的人都没有。
他没声张。这种事说出去，难免引起不必要的麻烦。他把地板重新盖好，只是没再钉死，留了道缝隙。
当天晚饭，他打了份肉菜，还有半碗米饭。看着饭菜，忽然想起床底下的那座古墓。他犹豫了一下，用筷子夹了块肉，又拨了些米饭，从地板的缝隙里塞了进去，嘴里念叨着：“不知是哪位古人在此，些许吃食，不成敬意。”
做完这事，他心里踏实了些。
从那以后，桓恭每天吃饭，都会先分出一份，从洞口塞进去。有时是块鱼，有时是口菜汤，有时只是半块馒头。他做得很自然，像是在招待一位看不见的邻居。同僚们偶尔问他，怎么每次吃饭都剩下些，他只笑说是自己胃口小，没人深究。
日子一天天过去，转眼就是一年。
这一年里，桓恭的日子过得平平淡淡。丹徒局势安稳，没什么大事，他每天处理完公务，就回官舍看书练字，偶尔和同僚喝两杯，日子过得像门前的流水，不疾不徐。床底下的洞口，成了他心照不宣的秘密，那每天一份的饭菜，也成了习惯。
他从未指望过什么回报，只是觉得，举手之劳，能让那地下的魂灵不那么孤单，总是好的。
直到那年深秋的一个夜里。
那天他处理一份加急文书，忙到后半夜才回官舍。月色很好，透过窗棂洒在地上，像铺了层霜。他累得够呛，倒头就睡，连灯都忘了吹。
迷迷糊糊中，他觉得屋里有人。
不是小偷小摸的动静，而是一种……沉静的注视。他猛地睁开眼，只见床前站着个身影，穿着件洗得发白的青色长袍，头发用根木簪束着，面容清癯，眼神温和，正静静地看着他。
桓恭吓了一跳，刚要起身，那身影却先开了口，声音像是从很远的地方传来，带着些回响，却很清晰：“桓参军，别来无恙。”
桓恭愣住了。这声音陌生，却又有种说不出的熟悉。他定了定神，见对方并无恶意，便拱手道：“阁下是……？”
那身影微微一笑，指了指床底：“我就住在这里，蒙参军一年来照拂，感激不尽。”
桓恭这才明白，眼前这人，竟是那古墓里的魂灵。他心里虽惊，却也奇异地平静下来，问道：“前辈在此……已有多年了？”
“七百多年了。”那身影叹了口气，眼神里带着些怅然，“自晋室东渡前，我便葬于此地。子孙早已零落，连我的名字，怕是也没人记得了。这些年，孤坟荒冢，风吹雨打，从未有人像参军这般，给我递过一口热食。”
桓恭听得心里发酸：“些许微末之事，前辈不必挂怀。”
“对参军是微末之事，对我却是雪中送炭。”那身影拱手道，“我无以为报，只能以所知相告。参军天庭饱满，眉宇间有贵气，依我看，将来必能官至宁州刺史。”
宁州刺史？桓恭愣了愣。宁州远在西南，离丹徒千里之遥，且是一方大吏，以他如今的职位，实在是遥不可及。他只当是对方客气，笑了笑：“前辈过誉了。”
那身影却很笃定：“绝非虚言。参军心善，又能敬事鬼神，自有福报。只是宁州地处边陲，蛮夷杂居，治理不易，参军日后还需多费心。”
说完，他又深深看了桓恭一眼，像是在道别：“叨扰了，参军安睡吧。”
话音未落，那身影便渐渐淡去，像晨雾被阳光驱散，转眼间消失无踪。屋里只剩下那盏油灯，依旧静静地燃着，灯芯偶尔爆出个火星。
桓恭坐在床上，半天没回过神。刚才的一切，像梦，又不像梦。那身影的面容，那温和的语气，还有那句“宁州刺史”，都清晰地印在他脑子里。
他低头看了看床底的洞口，那里黑漆漆的，仿佛什么都没发生过。
第二天醒来，桓恭摸了摸床板，还是硬的；看了看洞口，依旧盖着地板。他有些恍惚，怀疑昨晚真是做了个梦。可那梦太过真切，尤其是对方说的话，字字句句，都像是刻在心里。
他照旧把早饭分出一份，塞进洞口，只是这次，心里多了些异样的感觉。
日子照旧过着，桓恭没把那晚的事告诉任何人。他依旧勤勉工作，待人谦和，只是在处理公务时，会下意识地留意关于宁州的消息。
一年后，桓石民调任荆州，临走前，把桓恭推荐给了朝中的一位重臣。桓恭因此得以入京，在尚书省任职。他做事严谨，又懂得变通，渐渐得到上司的赏识。
又过了两年，宁州发生叛乱，朝廷急需一位得力的官员前往镇抚。消息传来时，桓恭正在处理一份关于西南边贸的文书。有人推荐了几位老将，都因各种原因未能成行。
就在这时，当初赏识他的那位重臣忽然说：“我看桓恭不错。他有智谋，性子沉稳，又懂民生，派去宁州，或许能有成效。”
众人有些意外，桓恭资历尚浅，担此重任，怕是难以服众。可重臣力排众议，又列举了几条桓恭的功绩，最终，圣旨下来，任命桓恭为宁州刺史，即刻启程。
接到圣旨的那天，桓恭站在官署的院子里，看着头顶的天空，忽然想起了丹徒那间官舍，想起了床底下的那个洞口，想起了那个青袍身影。
原来，他说的是真的。
赴任前，桓恭特意绕道回了趟丹徒。那间官舍已经换了新主人，是个年轻的文书。桓恭没进去，只是站在墙外，看着那扇熟悉的窗户，心里默默道：“前辈，多谢了。”
他不知道那位古人的名字，不知道他生前的故事，甚至不知道他的样貌是否真如梦中所见。但他知道，那一年的饭菜，没有白给；那份不经意的善意，终究结出了善果。
宁州的日子，果然如那身影所说，并不轻松。蛮夷叛乱，民生凋敝，百废待兴。桓恭想起那句“多费心”，不敢懈怠。他轻徭薄赋，安抚百姓，又恩威并施，平定了叛乱，渐渐让宁州安定下来。
闲暇时，他会站在刺史府的露台上，望着西南的群山，想起丹徒的雨，想起那座古墓，想起那个青袍身影。他忽然明白，所谓福报，或许并不全是冥冥中的安排，更多的是，你对世间万物的那份尊重与善意，总会以某种方式，回馈到你身上。
就像那床底下的古墓，沉寂了七百年，却因为一份简单的吃食，记住了一个人的名字，也成就了一个人的前程。
而那份每天递进去的饭菜，最初不过是桓恭的一念之善，却没想到，竟成了跨越时空的纽带，连接起两个素未谋面的灵魂，也连接起一段看似不可能的因果。
宁州的风，带着些草木的清香。桓恭深吸一口气，转身回了书房。还有很多事要做，不能辜负了这份信任，更不能辜负了那年秋天，丹徒官舍里，那个青袍身影的嘱托。