绍兴二十八年的秋风，把严州的江面吹得皱巴巴的。朱新仲站在州衙的露台上，望着远处的乌龙山，手里捏着刚写好的诗稿。他来严州做知州刚满一年，政务还算顺遂，只是夜里总做些奇怪的梦。
这天清晨，他又从梦中惊醒。梦里他站在一座大山脚下，山高得望不见顶，云雾像腰带似的缠在半山腰。身边有人指着山说：“这是昆山。”朱新仲纳闷——严州境内哪有叫昆山的山？他在任上编过方志，境内的山不是叫乌龙山，就是叫灵栖山，从没听过“昆山”二字。
“许是日有所思吧。”他揉着太阳穴，把这梦抛在了脑后。严州的政务繁杂，光是处理新安江的漕运就够他忙的，哪有功夫琢磨梦境。
可没过三个月，朝廷的调令就来了——命他改任宣州知州。
朱新仲收拾行囊时，心里还惦记着那个“昆山”的梦。宣州离严州不远，风物却大不相同，那里多平原，少高山，想来更不会有什么昆山。直到他到宣州赴任，属吏献上本地地图，指着城南一个乡名说：“大人，这是昆山乡，产的宣纸最是有名。”
朱新仲的手指落在“昆山乡”三个字上，忽然愣住了。梦里的大山，竟以这样的方式应验了？他望着地图上那个小小的地名，忽然觉得这世间的事，竟有这般说不清道不明的牵连。
在宣州的日子，朱新仲过得很是惬意。这里文风鼎盛，谢朓、李白都曾在此留下诗篇，他常和本地文人泛舟宛溪，饮酒赋诗，把那梦的事渐渐淡忘了。谁知一年后，调令再次传来——这次是徙任平江府知府。
平江府就是如今的苏州，下辖六县，其中一个县名，赫然就是“昆山”。
到平江赴任那天，朱新仲特意绕道昆山县城。站在玉峰山脚下，他望着这座不算巍峨却透着灵气的山，终于明白严州那个梦的深意——原来不是山在等他，是他在一步步走向山。“昆山”二字，竟成了他宦途迁徙的路标。
平江府的政务比严州、宣州更繁重，这里是江南财赋重地，商贾云集，头绪繁多。朱新仲白天处理公务，夜里常和友人宴饮，日子过得紧凑而充实。直到一个冬夜，他又做了个怪梦。
梦里他正在府衙处理公文，典谒（负责通报的官吏）匆匆进来禀报：“大人，洪内翰来了。”
朱新仲心里一动——洪内翰指的是洪遵，时任翰林学士，也是他的仲兄（二哥）。洪遵前阵子刚从京城辞官，回故乡鄱阳闲居，怎么会突然来平江？他来不及细想，连忙起身出迎。
府衙门口，洪遵穿着便服，笑着拱手：“新仲，别来无恙？”
朱新仲忙请他入内，分宾主坐下。按说洪遵是兄长，又是前辈，该居主位，可梦里的座次却颠倒了——洪遵竟坐在了客座（东道之位的对面），而他自己，反倒坐在了主人的位置上。朱新仲心里纳闷，想换座位，却怎么也站不起来。
正尴尬着，他忽然醒了。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上洒下斑驳的影子。“这梦又是什么意思？”他披衣坐起，心里犯嘀咕。洪遵是兄长，又是文坛前辈，自己怎么能让他居客座？再者，洪遵远在鄱阳，怎会突然来访？
他把这梦记在日记里，只当是思念兄长了。当时他在平江任上已近两年，颇有政绩，正琢磨着向朝廷请旨，再任一届。
可怪事又发生了。不到两个月，朝廷的公文送达——朱新仲因“政务疏失”被罢官，即刻离任。
他收拾行囊离开平江那天，心里五味杂陈。刚走出府衙大门，就见远处来了一队车马，为首的官员正是洪遵。原来朝廷新任命洪遵为平江府知府，接替他的职位。
两人在府衙门口相遇，洪遵笑着拱手：“新仲，别来无恙？”
朱新仲看着兄长，忽然想起那个梦——梦里洪遵来访，自己居主位，原来不是不敬，是预示着自己即将离去，而兄长将接替这个“主位”。他苦笑一声，回礼道：“二哥，往后平江的事，就拜托你了。”
洪遵看着他，眼神里带着了然：“我知道你心里不好受。不过这官场沉浮，本就寻常。你还记得你在严州梦到的昆山吗？”
朱新仲一愣。
“世间事，往往早有定数。”洪遵拍了拍他的肩膀，“你我兄弟，一罢一任，不过是冥冥中的安排罢了。”
朱新仲望着平江府衙的匾额，忽然释然了。从严州的昆山梦，到宣州的昆山乡，再到平江的昆山县，最后是梦里兄长的到访，这一连串的巧合，哪里是偶然？或许人生就像一场迁徙，每一步都藏在先前的预兆里，只是当时不自知。
后来，朱新仲回了故乡，闭门着书，再也没出仕。他在《猗觉寮杂记》里记下这三个梦，末了写道：“梦者，魂之游也。山川官禄，皆有定数，非人力可强。”
而洪遵在平江任上，颇有建树，百姓为他立了生祠。每次路过昆山县，他总会想起弟弟那个关于昆山的梦，心里感叹：这世间的事，真是奇妙，该来的总会来，该去的也留不住，就像江水东流，看似无常，实则早有归处。
多年后，有人在平江府衙的旧档案里，发现了朱新仲当年的日记，其中一页画着三座山，旁边写着“昆山三见，宦途三生”。墨迹已有些褪色，却让人想起那个在江南辗转的官员，和他那些藏着天机的梦。