温州城的南隅，有座爬满爬山虎的宅院，青瓦上长着半尺高的杂草，朱漆大门斑驳得露出底下的木色。本地人都绕着走——这宅子邪乎，住进去的没一个有好下场。
最早出事的是仲监税。宣和年间，他带着家眷从临安调任温州，嫌官舍逼仄，就租了这宅院。刚住满三月，先是小儿子染了怪病，浑身长满红疹，抓得血肉模糊；接着妻子夜里总说听见有人在床底哭，日渐憔悴；最后仲监税自己去库房查账，竟一头栽倒在算盘上，七窍流血而亡。没过半年，一家老小死的死、疯的疯，只剩下空荡荡的宅院，风穿过回廊时，像女人的啜泣。
没人敢再碰这宅子，直到绍兴初年，吕监税从福州黄崎镇罢官来温州。他是个不信邪的硬脾气，听牙婆说这宅子便宜，当即拍板租下，带着妻子和十二岁的女儿搬了进去。
头两夜倒也清静。第三晚，吕监税正对着油灯算旧账，忽然听见西厢房传来“哗啦”一声——是女儿的梳妆盒摔在了地上。他冲过去，只见女儿缩在墙角，脸色惨白：“爹！有个没头发的叔叔，从墙里钻出来，抢我的珠花！”
吕监税抄起门后的扁担，屋里屋外搜了个遍，连个鬼影也没见。可接下来，怪事越来越多：刚摆好的碗筷转眼就歪倒在地，晾晒的衣物总被扯得东倒西歪，夜里还常听见西舍有脚步声来回踱，像是有人在翻箱倒柜。
最恼人的是个十二三岁的女鬼，梳着双丫髻，总爱扒着窗缝偷看。有回吕妻招待客人，那女鬼竟在墙上映出个歪歪扭扭的影子，对着客人傻笑，吓得客人摔了茶杯就跑。吕妻又气又怕，大病一场，躺在床上起不来。
这天夜里，吕监税正守着妻子发愁，忽然看见个老妪从厨房走出来。那老妪穿着灰布褂子，头发梳得整整齐齐，手里端着碗汤药，说话慢悠悠的：“县君这病，是气着了。你去药铺买包五苓散，再配半硫丸，煎了喝准好。”
吕监税一愣：“您是……”
“我在这儿住了大半辈子了。”老妪把药碗放在床头，眼神扫过墙上晃动的影子，厉声道：“还不滚！没看见县君病着？”那影子果然一抖，倏地消失了。
吕妻喝了药，第二天竟真的好了。吕监税又惊又疑，留老妪在宅里帮忙打杂。这老妪倒也奇怪，白天干活麻利，夜里总能镇住那些作祟的东西，只是从不提自己的来历。
平静日子没过多久，老妪忽然找到吕监税，脸色凝重：“他们商量着，下个月要迎你做‘宅主’。这可不是好事，是要把你留在这里陪他们呢！赶紧搬，再晚就来不及了。”
吕监税浑身一寒。他想起那些夜里的脚步声、墙上的影子，冷汗瞬间湿透了后背。连夜找好友胡季皋商量，胡季皋在福州做过干官，见多识广，一听就急了：“快走！这种事宁可信其有！”
搬那天，天阴得像要塌下来。吕家人忙着装车，忽然听见西舍传来一阵喧哗，数十个模糊的身影挤在门口，有老有少，有男有女，都直勾勾地盯着他们，脸上是说不出的怨怼。吕监税不敢多看，催促着车夫赶紧赶车，车轮碾过门槛时，他回头望了一眼，看见那老妪站在门内，对着他遥遥拱手，身影在阴风中渐渐淡去。
宅子空了一个月，没人敢接手。直到县里的一个老胥吏听说了，拍着大腿笑道：“一群小鬼头，也敢称凶宅？”他带着老婆孩子就住了进去。有人劝他：“那里面不干净！”老胥吏嗤笑：“我审过的案子，死的人比他们见过的都多，还怕这个？”
说来也怪，自老胥吏住进去，宅子里的怪事竟一夜之间没了。脚步声消失了，墙上的影子不见了，连那爱傻笑的女鬼也没了踪迹。有好事者扒着墙缝往里看，只见老胥吏正坐在院里喝酒，老婆在灶台忙活，孩子在廊下追蝴蝶，一派太平景象。
后来才知道，这老胥吏在刑房干了四十年，手上过的卷宗能堆成山，什么阴私诡谲没见过？那些小鬼小怪，碰上他这“人中鬼”，反倒怯了，从此再不敢露面。
如今那宅院还在，只是换了新主人。有人说，夜里偶尔还能看见个老妪在院里扫落叶，见了人就笑，笑得像自家奶奶。