临安城钱府的朱门，总透着股说不出的冷。钱令望大夫在外是出了名的温厚君子，可府里的下人都知道，真正掌家的是夫人陈氏，那性子烈得像淬了火的钢，眼里容不得半点沙子。
陈氏生得明艳，穿金戴银时更显气派，只是那双凤眼一竖，府里的丫鬟仆妇就吓得大气不敢出。她最见不得下人犯错，哪怕是斟茶时洒了半滴，或是缝衣时歪了针脚，都免不了一顿好打。府里的竹杖换了一根又一根，杖头总沾着暗红的血渍，后院的角落里，不知埋了多少无声无息消失的丫鬟。
有年冬天，小丫鬟春桃打碎了陈氏最爱的玉簪，那玉簪是钱令望从江南带回来的，冰裂纹里嵌着金丝。陈氏当时正坐在暖阁里烤火，手里把玩着暖炉，眼皮都没抬：\"拖下去，打二十杖。\"
春桃吓得\"扑通\"跪下，磕得额头出血：\"夫人饶命！奴婢不是故意的！\"可陈氏只挥了挥手，两个膀大腰圆的仆妇就架起春桃往外拖。二十杖下去，春桃当晚就没了气，尸体用草席一卷，趁着夜色埋在了城外乱葬岗。钱令望回来听说了，只皱了皱眉，叹口气：\"夫人下次轻点......\"陈氏却冷笑：\"治家如治国，不严怎么行？\"
府里的丫鬟们白天干活战战兢兢，夜里总做噩梦，梦见春桃浑身是血地站在床前。有人偷偷跑了，被抓回来打得更狠；留下的，只能在心里默默祈祷，别哪天轮到自己。
这样的日子过了五年，陈氏突然病倒了。起初只是咳嗽，后来竟卧床不起，脸色白得像纸，颧骨却透着不正常的红。请来的大夫开了多少方子，都不见好转，她总说夜里冷，盖三床棉被都觉得寒气往骨头里钻。
更怪的是，夜里总能听见屋里有说话声，细细的，像蚊子叫，却又字字清晰。钱令望守在床边，屏住呼吸听了半晌，只听见那声音说：\"我好冷......我的骨头都碎了......\"
\"谁？\"钱令望壮着胆子喝问，屋里却静了下来，只有陈氏粗重的喘息声。
第二天夜里，那声音又响了，这次更近，像贴在耳边：\"钱官人，你不认得我了？我是春桃啊......\"
钱令望浑身一僵，春桃？那个被打死的小丫鬟？他慌忙点亮油灯，屋里空荡荡的，只有陈氏躺在床上，眼睛半睁着，嘴角挂着诡异的笑。
\"你想怎样？\"钱令望定了定神，对着空气作揖，\"是我夫人对不住你，我给你做法事，诵佛经，帮你超生，好不好？\"
\"不好。\"那声音突然尖厉起来，像指甲刮过玻璃，\"她打我的时候，怎么没想过超生？二十杖啊，每一杖都碎了我的骨头，我在乱葬岗冻了五年，风往骨头缝里钻，她凭什么盖着暖被养病？\"
陈氏在床上猛地抽搐起来，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声响，像是有只无形的手掐着她的脖子。钱令望急得团团转，赶紧让人去请道观的道长，设了法坛，又请了和尚来念经，可夜里那声音依旧准时出现，诉说着春桃如何被打，如何在冷土里挣扎。
\"我已经告到阴官那里了，\"春桃的声音带着股彻骨的怨，\"钱官人，你拜我也没用，做多少功德也没用，我只要她跟我走一趟，到了下面，让她也尝尝被打的滋味。\"
钱令望跪在地上，额头抵着冰冷的地砖，求了又求，甚至愿意用自己的阳寿换陈氏一命，可那声音再也没回应。陈氏的病一天比一天重，有时清醒了，就指着空处尖叫：\"别打我！我错了！\"像是看见什么可怕的景象。
府里的下人都说，是春桃的冤魂回来了。有人偷偷往乱葬岗的方向烧纸，嘴里念叨着：\"春桃姑娘，饶了夫人吧，也饶了我们......\"可烧去的纸灰，转眼就被风吹散，像从来没存在过。
半个月后，陈氏咽了气。死的时候，她蜷缩着身子，像只被冻僵的虾，身上竟有许多青紫色的瘀痕，跟当年春桃被打后的样子一模一样。
钱令望厚葬了陈氏，却也没忘了春桃。他在城外建了座小小的坟，立了块无字碑，每年清明都去烧纸。府里的丫鬟们再也没挨过打，只是每当路过暖阁，总觉得那里还坐着个穿金戴银的夫人，凤眼一竖，就让人后背发凉——只是这次，再没人敢动竹杖了。
临安的风，依旧吹过钱府的朱门，只是那风里，仿佛总缠着些细碎的哭声，像无数被遗忘的丫鬟，在诉说着那些无声的疼。