建炎丁未年的春雨，把泉州南安县的土路泡得黏糊糊的。金溪渡的艄公老金蹲在渡口岸边，吧嗒着旱烟，看着对岸忙忙碌碌的人影——江给事家的人正在南岸刨土，据说要葬江老夫人。
“这金溪邪门得很哟。”老金吐了个烟圈，烟圈在雨雾里晃了晃，散了，“宽百来丈，底下暗流跟刀子似的，前年有个货郎想游过去，被卷得连草鞋都没剩下。”
旁边的后生接话：“可不是嘛，那谶语说了‘金溪通人行，状元方始生’，多少姓金的改名叫‘通行’，姓方的叫‘始生’，盼着能架座桥，盼着出个状元。可你看这水，别说架桥，竹筏子都得被掀翻。”
正说着，对岸有人挥手喊话，声音被雨打湿了，含含糊糊听不清。老金掐了烟锅子，站起来吆喝：“都让让！江家要搭竹筏子了！”
几个精壮的汉子扛着粗竹来，在水边搭起筏子。竹身被雨水泡得发亮，用藤条紧紧捆在一起，看着倒也结实。可金溪的水太急，刚把筏子推下水，就被浪头掀得打了个转，差点把站在筏上的两个小厮甩下去。
“慢着！”岸上有人喊。是南安知县，穿着蓑衣，手里举着把油纸伞，“用麻绳把筏子串起来，一头拴在北岸老榕树上，一头固定在南岸桩子上，这样稳当些。”
众人七手八脚照做。粗麻绳在雨里绷得紧紧的，竹筏顺着绳子慢慢往对岸漂，像条被牵着的水蛇。江给事一身素服，站在岸边，看着筏子载着工匠和工具，颤颤巍巍到了南岸，才松了口气。
“江大人，这筏子也就通个单人轻物，算不上‘通人行’吧？”有人小声嘀咕。
江给事没接话，只是望着金溪的水。水流撞击着礁石，溅起的水花在雨里白得刺眼，他想起母亲生前总说：“这溪要是能平平稳稳过人，咱南安啊，就该出贵人了。”
雨下得大了，竹筏在绳上晃晃悠悠，一趟又一趟。老金蹲回岸边，重新装了烟丝：“搭这临时筏子也算‘通人行’？我才不信……”话没说完，筏子上的小厮突然喊起来：“生了！夫人生了！是个大胖小子！”
南岸的人都欢呼起来，连雨丝里都裹着喜气。江给事愣了愣，随即眼眶就红了——母亲出殡这天，家里添了个男孙，还是在这竹筏勉强“通人行”的日子。
老金咂咂嘴，烟锅子在鞋底上磕了磕：“奇了……这刚搭起筏子，江家就添丁，莫非那谶语，应在这儿了。
那竹筏子在金溪上晃了三个多月，麻绳被水流泡得发涨，又被日晒得发脆。入夏的一个午后，突然刮起大风，筏子上载着两担纸钱——是江家派人去南岸祭扫的。风卷着纸钱漫天飞，像白蝴蝶，麻绳“嘣”地断了，筏子没了牵引，被浪头推着往下游冲。
“救命！”筏上的小厮吓得哭喊，手忙脚乱想抓点什么，却只捞到几把水。
岸上的人急得跺脚，老金脱了褂子就要跳下去，却被旁边的人拉住：“老金你不要命了！这水底下有暗礁！”
眼看筏子要撞向一块突出的巨石，突然从下游划来一只小渔船，船上的渔夫甩过一根竹篙，小厮死死抓住，才被拖了回来。
“多谢陈叔！”小厮趴在船上咳水，吓得脸色惨白。
渔夫陈叔叹口气：“这麻绳哪经得住折腾？江大人也是，非要守着那临时筏子，不如正经修座桥。”
这话传到江给事耳朵里，他沉默了很久。修桥？他不是没想过，可金溪底下的暗流太凶，打桩都打不稳，工匠们试过几次，桩子刚下去就被冲歪，还伤了人。
“先把绳子换了吧。”他对属下说，“用铁链，再粗再结实的铁链。”
铁链沉在水里，泛着冷光，果然比麻绳耐用。竹筏子顺着铁链滑，稳当多了。只是铁链总被水下的石头磨，每隔些日子就得换，叮叮当当的敲打声，成了金溪渡常有的动静。
江家的小孙孙慢慢长大，乳名叫“桥儿”，总爱被奶妈抱到北岸看筏子。小家伙指着铁链，咿咿呀呀地叫，像在学大人说“桥”。江给事站在旁边，看着儿子的笑脸，又看看湍急的金溪，心里总有个念头在冒：等桥儿再大些，一定要在这里架座真的桥，让金溪真正“通人行”。
这年秋闱，南安有个姓方的秀才中了举人，他祖父当年特意给改的名“方始生”，如今逢人就说：“你看！谶语要应验了！我家始生中了举，下一步就是状元！”
可没人信他。方举人的文章写得四平八稳，却少了点灵气，连主考官都批“匠气过重”。老金还是蹲在岸边抽烟，看着方举人坐船去赴京赶考，摇摇头：“这要是能中状元，金溪的水都能变甜喽。”
方举人果然落榜了。回来那天，路过金溪渡，看着铁链上的锈迹，突然红了眼眶，蹲在岸边哭了：“我改名改了二十年，还是没等到……”
老金递过去一块帕子：“哭啥？谶语里说的‘状元’，说不定不是你呢。
桥儿十岁那年，金溪闹了场大洪水。铁链被冲得松了扣，竹筏子撞在礁石上散了架，南岸江老夫人的坟差点被淹。江给事带着人往坟上堆沙袋，脚陷在泥里，每走一步都费劲。桥儿也跟着，小小的身子扛着个小布包，里面装着母亲亲手缝的护身符，要给祖母“送去”。
“爹，为什么不架座石桥？”桥儿仰着小脸问，雨水顺着他的额发往下淌，“先生说‘石可载道’，石头桥肯定冲不垮。”
江给事摸了摸儿子的头，没说话。这些年他没少打听架桥的法子，甚至请了泉州府的工匠来看，可工匠们探了水深，摇着头说：“底下全是流沙，石桩立不住，架了也是白搭。”
洪水退了，江给事却像着了魔，天天泡在金溪渡。他让人在两岸打了无数个小木桩，想试试哪里的底最硬；又让人测水流，记下水急的时辰、水缓的时辰，密密麻麻记了一大本。桥儿放学就来陪他，拿着小本子，歪歪扭扭地抄父亲的记录，偶尔问：“爹，这里的水是不是在转圈圈？”
“是涡流。”江给事指着水面的漩涡，“就是这漩涡，把桩子转松的。”
桥儿盯着漩涡看了半天，突然说：“那我们就把桩子打得比漩涡深，让它转不动！”
江给事心里一动。是啊，打不深，那就往更深里打。他托人从福州请来了会“沉井法”的工匠——先在水底挖个大井，把井壁砌牢，再往井里填石头，直到石头桩子稳稳扎根在硬土上。
这法子费钱费力，工匠们在水里泡了整整一个冬天，手脚都冻裂了。江给事把家里的积蓄拿出来，又找乡绅募捐，连桥儿的压岁钱都捐了出去。桥儿捧着钱罐子，认真地说：“我是桥儿，桥得靠我呢。”
开春的时候，第一根石桩终于立住了。黑沉沉的石头从水面露出半截，像个倔强的巨人，任凭水流撞击，纹丝不动。江给事摸着石桩，手指被溅起的水花打湿，却笑了——他仿佛看见无数根这样的石桩连起来，变成了桥。
消息传开，南安人都来看热闹。有人说：“这下‘金溪通人行’真要成了！”姓金的、姓方的又热闹起来，连刚出生的娃娃都被起了带“通”“生”的名字。
桥儿却不关心这些，他只爱蹲在石桩旁，看父亲和工匠们画图纸。图纸上，石桩之间连着石板，石板上刻着花纹，像金溪的水纹。他悄悄在图纸角落画了个小小的自己，站在桥上，手里举着书。
“桥儿想当状元？”江给事看见儿子的画，笑着问。
桥儿脸一红，低下头：“先生说，读书要像这石桩，得扎得深。”
江给事没再说什么，只是把那张画仔细折好，放进了怀里。他知道，儿子心里的“桥”，比金溪上的桥，更沉，也更稳。
桥儿十七岁那年，金溪上的石桥终于合龙了。
青灰色的石板铺得整整齐齐，石栏上刻着水波花纹，在阳光下泛着温润的光。最妙的是桥中间的那块石板，工匠们特意留了个空位，让江给事题字。他想了想，写下“通济桥”三个大字——通往来，济民生，比“通行”更实在。
揭牌那天，南安人挤得水泄不通。老金拄着拐杖，站在桥头上，看着人来人往，笑得合不拢嘴：“活了大半辈子，总算见着金溪‘通人行’了！”
桥儿穿着新做的襕衫，跟着父亲在桥上走。石板被踩得“咚咚”响，像在回应他心里的鼓点。这年他要去赴考，行囊里装着父亲当年那张画，还有母亲缝的护身符。
“别紧张。”江给事拍着他的肩，“就像走这桥，一步一步踩稳了，就到了。”
桥儿点点头，踏上了去临安的路。他没改名，就叫江桥，可南安人都说，这孩子是踩着通济桥出生的，谶语里的“状元”，一定是他。
秋闱、春闱，江桥一路过关斩将。他的文章里总带着金溪的水汽——写治河，他说“水有性，堵不如疏，如金溪之漩涡，顺其势而导之，则桥可立”；写民生，他说“百姓如溪中石，看似散，实则连，架桥者需知石性，更知水性”。主考官看了，批了个“通彻”，把他的卷子呈给了皇帝。
放榜那天，临安的阳光正好。江桥挤在人群里，仰头看榜，从榜首往下找。看到“一甲第一名 江桥”时，他愣了愣，仿佛听见金溪的水流声，听见通济桥石板的“咚咚”声，还听见小时候奶妈抱着他，在渡口岸边念的谶语。
“金溪通人行，状元方始生。”
原来不是要姓金姓方，是要等金溪真的“通人行”，等那个踩着桥长大的孩子，把桥修进心里，修进文章里。
消息传回南安，通济桥上挤满了人。老金哭得老泪纵横，把烟锅子都扔了：“应验了！真应验了！”江给事站在桥中间，摸着“通济桥”三个字，突然想起桥儿小时候画的那张画——小小的人站在桥上，举着书，眼里的光，和今天的阳光一样亮。
后来，江桥成了有名的贤相，总爱劝诫同僚：“治世如架桥，别总盯着‘状元’的虚名，先想想脚下的石桩扎稳了没，水里的暗流摸清了没。”
而金溪的通济桥，站在那里，看了百年流水，听了百年读书声。桥栏上的水纹被磨得光滑，像被无数只手摸过——那些手，有的扛着货，有的捧着书，有的牵着孩子，都在这桥上走过，走向更远的地方。
人们渐渐忘了最初的谶语，只记得：金溪上有座桥，桥那头，出过一个懂水、懂桥、更懂人的状元。