宣和七年的三月，汴京的风还带着料峭的寒。董昌朝裹紧了青布襕衫，看着前面两个江东秀才的背影在巷口拐了弯。孙行中走在最后，手里把玩着那枚刚买的玉扳指，阳光透过他的乌纱帽翅，在地上投下两道晃动的影子。
“强甫，快点！”前面的李秀才回头喊，“听说城西的上元灯会还没撤完，去晚了就看不着那盏琉璃灯了。”
孙行中应了一声，脚步却慢了半拍。他总觉得这京城的路像一团乱麻，坊曲纵横，转个弯就换了天地。董昌朝追上他，笑道：“第一次来汴京？别怕迷路，跟着我们走便是。”
孙行中腼腆地笑了笑。他来自江东的小县城，半月前和同乡李、周两位秀才结伴来京求学，住在外学的斋舍里。三人约好今晚同游，谁料刚走到开沟坊，就见路边堆着新凿的乱石，把半条街都堵了。
“往这边绕。”周秀才指着旁边一条窄巷，“我前日走过，能通到主街。”
巷子里黑黢黢的，墙根堆着人家倒的煤灰，踩上去软绵绵的。孙行中低头看着脚下，忽听前面李秀才喊：“到了！强甫，快——”
他抬头时，巷口已空无一人。风卷着几片残雪从巷尾灌进来，吹得他帽翅打了个旋。“子安？仲谋？”他喊了两声，只有回声撞在砖墙上，又弹回来，像谁在暗处偷笑。
董昌朝在主街等了半晌，不见孙行中跟上来，心里发慌。李秀才道：“许是走错了，咱们回去找找。”可往回走时，那条窄巷竟像凭空消失了似的，眼前只有连绵的院墙，墙头爬满了干枯的藤萝。
“这……”周秀才挠了挠头，“我明明从这儿出来的。”
三人在附近转了三圈，坊门的鼓声已敲过七下，街面上的灯笼次第亮起，把他们的影子拉得又细又长。董昌朝看着来往的行人，突然想起外学的规矩：斋舍亥时锁门，擅自夜不归宿要受罚。“要不……先回去？明日再来寻？”
李秀才犹豫道：“可强甫他……”
“他识字，说不定自己回斋舍了。”周秀才拉了拉他的袖子，“别等会儿咱们也被锁在外面，那才麻烦。”
董昌朝望着暮色里纵横的坊曲，孙行中的乌纱帽在他脑海里晃了晃。他总觉得那顶帽子上的“强甫”二字，像两只眼睛，正盯着他们的背影。
孙行中醒来时，头痛得像被钝器敲过。
他发现自己躺在一张铺着锦褥的床上，屋顶的藻井描着缠枝莲，香炉里飘着甜腻的香。这不是外学的斋舍，也不是哪家客栈——他摸了摸腰间，钱袋没了；再看床头，那枚玉扳指也不见了。
“醒了？”一个娇媚的声音响起。
他转头，见床边坐着个穿红裙的女子，梳着堕马髻，鬓边插着支金步摇。她手里把玩着一顶乌纱帽，正是他的那顶。“小郎君莫怕，昨晚你醉倒在巷口，是奴家把你扶回来的。”
孙行中撑起身子，宿醉的眩晕让他皱紧了眉：“我……我怎么会醉？”他明明滴酒未沾。
女子掩唇轻笑：“郎君忘了？你说初来汴京，想尝尝咱们这儿的‘醉流霞’，结果三杯就倒了。”她把帽子递过来，“你的帽子，昨晚掉在地上了。”
孙行中接过帽子，见帽檐内侧的金漆题字“强甫”依旧清晰，心里稍安。“多谢姑娘相救，不知此处是……”
“奴家这处，在蔡河岸边，唤作‘晚晴楼’。”女子起身倒了杯茶，“郎君若不嫌弃，先梳洗更衣，奴家备了些点心。”
孙行中看着她转身时摇曳的裙裾，突然想起临行前母亲的嘱咐：“京城风月地多，莫要沾惹。”他连忙摆手：“多谢姑娘好意，我得回学舍了，改日定当酬谢。”
女子脸上的笑淡了些：“郎君这是嫌奴家出身卑贱？”她走近几步，身上的香气更浓了，“其实奴家也是苦命人，若郎君肯常来坐坐，奴家……”
“姑娘自重。”孙行中打断她，起身想找自己的襕衫，却发现放在床边的包裹不见了。“我的衣服呢？”
“哦，昨夜见郎君衣服沾了泥，奴家让老娘拿去洗了。”女子往门外喊，“老娘，把孙郎君的衣服拿来。”
应声进来的是个满脸褶子的老妪，手里捧着个包袱。孙行中接过打开，里面却不是他的青布襕衫，而是件质地上乘的锦袍。“这不是我的！”
“怎么不是？”老妪眼一瞪，“昨晚你脱在床边的，难道还有假？”
孙行中愣住了。他明明记得自己穿的是件半旧的襕衫，袖口还有块补丁。这时，他瞥见老妪腰间露出的半截麻绳，上面沾着点暗红的东西，像……血？
“你们到底想干什么？”他后退一步，撞到了床柱。
女子脸上的笑容彻底消失了，她冲老妪使了个眼色：“这郎君怕是还没醒酒，老娘，你陪他‘醒醒’。”
老妪从背后抽出根捣衣杵，孙行中只觉后脑勺一阵剧痛，眼前便黑了下去。他最后看到的，是那顶乌纱帽滚落在地，“强甫”二字在烛火下闪着冷光。
窦鉴盯着桌上的乌纱帽，指腹摩挲着帽檐内侧的金漆字。
外学的学官报案时，他正在审一桩偷鸡案。听到“江东秀才孙行中失踪三日”，他本没太在意——每年来京的举子多了，跑出去玩乐忘了回学舍的也不少。可当学官说出“字强甫”时，他心里咯噔一下。
“你说他常去蔡河岸边？”窦鉴问董昌朝。
董昌朝点头，声音发颤：“强甫性子内向，不爱热闹，只有一次说过，蔡河的月色比家乡的好看。”
窦鉴让隶卒扮成富家子弟，去蔡河沿岸的妓馆查访。这招果然管用，第三夜，就有隶卒在晚晴楼发现了这顶帽子。
“那老鸨说，这帽子是一个熟客落下的。”隶卒回话，“可小的看她眼神躲闪，定有古怪。”
窦鉴站起身：“备船，去晚晴楼。”
蔡河的月色确实好，银辉洒在水面上，像铺了层碎银子。晚晴楼的灯亮得刺眼，歌声笑声顺着水风飘过来，甜得发腻。窦鉴带人从后门进去时，老妪正蹲在河边洗着什么，木盆里的水泛着粉红。
“住手！”
老妪吓得手一抖，木盆翻了，露出里面的血衣。窦鉴的人很快在阁楼的暗格里找到了孙行中的包袱，里面的书册被撕得粉碎，唯有一本《论语》还完好，扉页上写着“江东孙行中”。
红裙女子被带来时，还想狡辩，直到窦鉴把那顶乌纱帽扔在她面前。“‘强甫’二字，是你能仿的？”
女子瘫坐在地上，眼泪鼻涕糊了一脸：“是他自己送上门的……他说要走，还说要去报官……我们也是没办法……”
老妪在一旁哭喊：“不关我女儿的事！是我动的手！那秀才看着文弱，力气倒大，我……我才用了杵子……”
“尸体呢？”窦鉴的声音像冰。
“扔……扔蔡河里了……”
窦鉴让人在蔡河下了网，捞了三天，才在下游的芦苇荡里找到了孙行中的尸体。他被石头捆着，青布襕衫的补丁还在，只是染透了河泥的黑。
开审那天，董昌朝和李、周两位秀才都去了。看着红裙女子和老妪被押上刑场，李秀才忽然捂住脸：“若我们当时多等他一会儿……”
董昌朝没说话，只是望着蔡河的方向。三月的风吹过，带着河水的腥气，他仿佛又看见孙行中的乌纱帽翅在阳光下晃动，像两只欲飞的鸟。
后来，有人说每到月夜，蔡河上就会飘着一顶乌纱帽，帽檐内侧的“强甫”二字在水里闪闪发亮，像在问：那天的巷口，你们为何不等我？
外学的斋舍里，孙行中的床铺空了很久。直到初夏，董昌朝在整理他的遗物时，发现枕下藏着半首诗：“汴水东流月向西，乡关万里梦魂迷。他年若记京华事，莫忘青衫沾泥时。”
墨迹洇了，像一滴没擦干的泪。