南宋年间，临川有个名叫徐彦长的读书人，因厌倦了市井的喧嚣，便带着家人迁居到金溪县的云林山下。这云林山不算险峻，却胜在林木葱郁，溪水潺潺，山下散落着几户人家，炊烟袅袅，颇有几分世外桃源的意境。徐彦长在山下建了一座简陋的宅院，平日里以耕种和读书为生，日子过得平淡而惬意。
这年深秋，天气渐渐转凉，连绵的阴雨下了快半个月，山路泥泞难行，空气中弥漫着一股潮湿的寒意。一日午后，徐彦长正在院中修补篱笆，忽然听到远处传来一阵熟悉的呼喊声。他抬头望去，只见一个身影撑着油纸伞，深一脚浅一脚地从山路上走来，正是他妻子的远房亲戚倪氏。
倪氏是个四十多岁的汉子，常年在外经商，为人豪爽，胆子也大。此次他从外地归来，特意绕路来云林山拜访徐彦长，一来是叙叙旧情，二来也想看看这云林山的风光。徐彦长见倪氏远道而来，十分高兴，连忙放下手中的活计，迎上前去，接过倪氏手中的行李，笑着说：“贤弟，一路辛苦了！这鬼天气下着雨，山路难走，你怎么不提前捎个信来，我好去山下接你。”
倪氏抹了把脸上的雨水，哈哈一笑：“彦长兄客气了！我这也是临时起意，想着早点见到你，便没提前送信。再说，我这身板硬朗得很，这点山路不算什么。”
两人说说笑笑地走进屋内。徐彦长的妻子连忙端上热茶和点心，又去厨房忙活，准备晚饭。徐彦长则陪着倪氏在堂屋里闲聊，询问他这些年经商的经历，倪氏也兴致勃勃地讲述着各地的风土人情，两人相谈甚欢。
不知不觉间，天色渐渐暗了下来。徐彦长的妻子做好了晚饭，几人围坐在桌前，就着一壶温酒，边吃边聊。酒过三巡，倪氏脸上泛起红晕，话也多了起来。饭后，徐彦长安排倪氏住在外室——这外室是徐彦长平日里招待客人的房间，紧挨着堂屋，里面陈设简单，只有一张床、一张桌子和一把椅子，角落里还放着一个用来取暖的火炉。
“贤弟，这外室简陋，委屈你暂且住下。夜里要是冷，就把火炉点上，灶房里还有柴火，不够了再去取。”徐彦长一边铺床，一边叮嘱道。
倪氏摆摆手，笑着说：“彦长兄太见外了！我在外奔波惯了，什么样的苦没吃过，这房间已经很好了。你快去休息吧，不用管我。”
徐彦长又嘱咐了几句，才转身回内室休息。倪氏坐在桌前，喝了杯热茶，又借着油灯的光，翻看了一会儿徐彦长放在桌上的书。窗外的雨还在下着，“淅淅沥沥”的雨声夹杂着风吹树叶的“沙沙”声，显得格外清幽。倪氏打了个哈欠，觉得有些困倦，便吹灭油灯，躺在床上，很快就进入了梦乡。
不知过了多久，倪氏被一阵“吱呀”声惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，只见窗外一片漆黑，只有微弱的天光透过窗纸，隐约照亮了房间的轮廓。那“吱呀”声还在继续，像是有人在轻轻推门。倪氏心中纳闷——这深更半夜的，谁会来推门？难道是徐彦长有什么急事？
他屏住呼吸，仔细听着动静。很快，房门“吱呀”一声被推开了，一股冰冷的湿气伴随着泥土的腥气涌了进来。倪氏心中一紧，悄悄从床上坐起来，借着微弱的天光，往门口望去。可门口空荡荡的，什么都没有。
“难道是风吹的？”倪氏嘀咕了一句，正准备躺下继续睡觉，却忽然看到一个黑影从门口缓缓走进来。那黑影体型不算高大，却显得格外粗壮，走起路来没有丝毫声响，像是飘在空中一般。
倪氏顿时警觉起来，他握紧了放在枕边的枕头，眼睛死死地盯着那个黑影。黑影径直走到房间角落的火炉旁，然后蹲下身，伸出一只毛茸茸的爪子，在火炉里轻轻一吹。原本已经熄灭的火炉，竟然“噼啪”一声燃起了火苗，橘红色的火光瞬间照亮了黑影的模样。
这一看，倪氏吓得差点叫出声来——那哪里是人！只见那怪物浑身覆盖着灰褐色的毛发，长长的毛发湿漉漉的，还在往下滴水，显然是被雨水打湿的；它的脑袋像是羊头，却比普通的羊头大了一圈，脸上还长着长长的胡须，胡须同样湿哒哒的，耷拉在胸前；一双眼睛在火光的映照下，闪烁着幽绿的光芒，正死死地盯着床上的倪氏。
倪氏虽然胆子大，可从未见过如此怪异的东西，一时间也吓得浑身僵硬，动弹不得。他躲在帐子后面，透过帐子的缝隙，紧紧地盯着那怪物。怪物坐在火炉旁，一动不动，只是用那双幽绿的眼睛盯着倪氏，房间里静得可怕，只有火炉里柴火燃烧的“噼啪”声，以及怪物身上滴水的“滴答”声。
倪氏的心跳得越来越快，手心也冒出了冷汗。他知道，自己不能一直这样坐以待毙，必须想办法脱身。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，然后猛地从床上跳下来，指着怪物大声呵斥：“你是什么东西！竟敢闯到别人家里来！快滚出去，否则我对你不客气了！”
怪物似乎没想到倪氏会突然发难，愣了一下，然后猛地从地上跃起，朝着倪氏扑了过来。倪氏早有防备，见怪物扑来，连忙往旁边一闪，怪物扑了个空，重重地摔在地上。趁着这个间隙，倪氏转身就往门口跑，一边跑一边大声呼喊：“彦长兄！快来人啊！有怪物！”
怪物从地上爬起来，发出一声尖锐的嘶吼，又朝着倪氏追了过来。倪氏跑得飞快，几乎是连滚带爬地冲出了外室，直奔内室而去。徐彦长和妻子被倪氏的呼喊声惊醒，连忙披衣起床，打开房门一看，只见倪氏脸色惨白，浑身发抖，连滚带爬地跑了过来，身后似乎还跟着什么东西。
“贤弟，怎么了？出什么事了？”徐彦长连忙上前扶住倪氏，焦急地问道。
倪氏指着外室的方向，气喘吁吁地说：“外……外室里有怪物！长得像羊，还有胡子，浑身是毛，差点扑到我身上！快……快把它赶走！”
徐彦长和妻子闻言，都吓得脸色一变。徐彦长连忙从墙上取下一把砍柴刀，又让妻子点亮油灯，两人拿着油灯和柴刀，小心翼翼地朝着外室走去。可当他们走进外室时，却发现房间里空荡荡的，火炉里的火苗还在燃烧，地上只有一些湿漉漉的脚印，那怪物早已不见踪影。
“怪了，怎么没人？”徐彦长皱着眉头，四处查看，床底、桌下都找遍了，却始终没有发现怪物的踪迹。
倪氏也跟着走了进来，看到房间里没有怪物，心中稍稍安定了一些，可一想起刚才怪物的模样，还是忍不住浑身发抖：“我刚才看得清清楚楚，那怪物就坐在火炉旁，还朝我扑了过来，怎么会不见了呢？”
徐彦长的妻子也有些害怕，小声说：“会不会是山里的精怪？这云林山虽说太平，可也常有野兽出没，说不定是什么野兽成了精，趁着雨夜出来作祟。”
徐彦长沉默了片刻，说道：“不管是什么东西，今晚肯定是不能再让贤弟住在这里了。你先跟我去内室，我们挤一挤，等天亮了再说。”
倪氏连忙点头，紧紧地跟在徐彦长身后，生怕那怪物再次出现。这一夜，几人都没怎么睡，徐彦长拿着柴刀守在门口，倪氏则坐在床边，时不时地往门外张望，心中满是恐惧。
好不容易熬到天亮，雨也停了。徐彦长和倪氏一起，再次来到外室查看。外室里除了那些湿漉漉的脚印，再也没有其他异常。徐彦长又带着倪氏，在院子里和附近的山林里转了一圈，也没有发现任何奇怪的痕迹。
“贤弟，你再仔细想想，那怪物除了长得像羊，还有什么其他特征吗？”徐彦长问道。
倪氏皱着眉头，仔细回忆了一下，说：“它浑身的毛都是湿的，还往下滴水，身上有股泥土的腥气，走起路来没有声音，眼睛是绿色的，看起来特别吓人。”
徐彦长听了，心中也有些疑惑——云林山附近确实有羊，可都是村民家养的，从未见过如此怪异的羊；而且那怪物能吹火，还能像人一样坐着，显然不是普通的野兽。
为了弄清楚真相，徐彦长又带着倪氏，去拜访了住在附近的一位老人。这位老人在云林山下住了几十年，对山里的情况十分熟悉。听完倪氏的描述，老人脸色一变，说道：“你们遇到的，恐怕是‘羊怪’！传说这云林山深处，有一只修炼了多年的羊成了精，平日里躲在山洞里，很少出来，只有在阴雨天，才会下山觅食。这羊怪怕光，喜欢在夜里活动，而且力大无穷，普通人根本不是它的对手。幸好你们昨晚没有和它硬拼，否则后果不堪设想。”
倪氏闻言，心中更加后怕，连忙问道：“那这羊怪会不会再来？我们该怎么办？”
老人想了想，说：“这羊怪虽然凶猛，却也有弱点。它怕火、怕铁器，还怕硫磺。你们可以在院子里点燃篝火，门口放上铁器，再在房间里撒一些硫磺，这样就能阻止羊怪靠近了。另外，最近几天尽量不要在夜里出门，尤其是阴雨天，以免遇到危险。”
徐彦长和倪氏连忙道谢，回到家中后，按照老人的建议，在院子里点燃了篝火，门口放了几把菜刀和斧头，又在房间里撒了一些硫磺。做完这一切，两人才稍稍放下心来。
接下来的几天，天气一直很好，阳光明媚，再也没有下雨。徐彦长和倪氏每天都在院子里点燃篝火，房间里也始终保持着硫磺的气味，那羊怪再也没有出现过。倪氏原本打算多住几天，可经历了这件事后，他再也不敢在云林山多待，只住了两天，便匆匆告辞，离开了云林山。
临走前，倪氏拉着徐彦长的手，感慨地说：“彦长兄，这次真是多谢你了！若不是你，我恐怕早就成了那羊怪的点心。这云林山虽然风景好，可也太危险了，你平日里也要多加小心啊！”
徐彦长笑着说：“贤弟放心，我会注意的。你路上也要保重，一路顺风。”
倪氏点点头，转身踏上了归途。看着倪氏远去的背影，徐彦长心中也有些感慨——这云林山看似平静，却隐藏着不为人知的危险。此后，徐彦长一家更加小心谨慎，每到阴雨天，便早早地关好门窗，点燃篝火，再也不敢在夜里随意出门。
而倪氏遇羊怪的故事，也渐渐在云林山附近流传开来。村民们听了，都对那羊怪充满了敬畏，平日里也尽量避免在阴雨天进山。这个发生在云林山下的诡异故事，也成了当地百姓茶余饭后的谈资，警示着人们——大自然神秘莫测，即便看似平静的山林，也可能隐藏着未知的危险，做人当心存敬畏，谨慎行事。