周倩倩盯着电脑屏幕右下角的时间跳成00:59时，右眼的太阳穴突然突突地跳了一下，像有只小虫子在皮肤下钻。屏幕上的报表密密麻麻，宋体小四的字挤在一起，看久了连眼前的光线都开始发虚。她抬手按了按发酸的太阳穴，指腹触到皮肤时，才发现额角已经沁出了一层薄汗——明明空调开着26度，后背却黏糊糊地贴在椅背上，说不出的难受。
“总算弄完了。”她长舒一口气，鼠标移到右上角的叉号上，点击的瞬间，屏幕骤然变黑，客厅里仅剩的光亮也跟着消失，只留窗外的月光像被裁剪过似的，斜斜切进客厅，在地板上投出一道窄长的银辉。那道辉光恰好落在墙上的挂钟上，把木质钟框的影子拉得老长，像一截枯瘦的手臂，直直地伸到沙发脚边。
挂钟是她搬进来时房东留下的，复古的黄铜指针，深色的木质钟摆，走起来“咔嗒、咔嗒”的，声音不算大，却在寂静的午夜格外清晰。此刻指针刚跳过凌晨一点，钟摆左右晃动，每一次碰撞都发出脆响，像有人用指甲轻轻刮着干燥的木板，一下，又一下，敲在人心尖上。
周倩倩揉着僵硬的肩膀起身，脚底踩在凉丝丝的地板上，打了个轻颤。她想去厨房倒杯温水，刚走到玄关，就瞥见鞋柜上的手机屏幕亮了一下——是推送的天气预报，说明天会降温，还要下雨。她没在意，随手把手机翻扣过去，继续往厨房走。
厨房的推拉门是磨砂玻璃的，月光透过来，在门上晕开一片模糊的白。她拉开门，指尖刚触到水龙头旁的玻璃杯，杯壁的冰凉顺着指尖往上爬，还没等她握住杯身，客厅里那“咔嗒、咔嗒”的钟摆声突然停了。
不是电池耗尽时那种有气无力的卡顿，也不是被风吹到的短暂停滞，是骤然的、一刀切似的死寂。周倩倩握着杯口的手顿在半空，连呼吸都跟着停了——刚才那声音还在耳边打转，怎么会突然没了？
她侧着耳朵听了几秒，客厅里静得可怕，连窗外偶尔掠过的风声都消失了，只有自己的心跳声在胸腔里“咚咚”地响，格外突兀。她放下杯子，轻手轻脚地拉开厨房门，探头往客厅里看——挂钟的时针和分针像被钉死了一样，死死停在1:03的位置，连细如发丝的秒针都悬在数字“12”旁边，纹丝不动，像一只被冻僵在半空的蚊子。
“又坏了？”她嘀咕着，心里有点发毛。这挂钟上个月刚换过电池，当时房东还说这是老物件，走时准得很，怎么会突然停了？她走过去，脚步踩在地板上，发出轻微的“咯吱”声，在寂静里被放大了好几倍。她伸出手，指尖还没碰到钟面的玻璃，眼角的余光突然瞥见阳台的方向——纱帘动了。
不是风吹动的那种飘动，是很轻的、有节奏的晃动，像有人站在帘后，用手轻轻拨了一下。周倩倩的指尖猛地缩回来，浑身的汗毛瞬间竖了起来——她明明记得，傍晚收衣服时把窗户关得严严实实，连缝隙都没有，玻璃上还凝着一层薄霜，怎么会有风？
她猛地转头看向阳台，纱帘还在缓缓晃动，米白色的布料被月光照得近乎透明，能隐约看到后面的落地窗。她盯着纱帘看了几秒，心脏“咚咚”地跳得更快了，手指不自觉地攥紧了衣角。就在这时，纱帘慢慢垂落，恢复了原样，一动不动地贴在窗户上，仿佛刚才的晃动只是她的错觉。
阳台上什么都没有，只有她白天晾在那里的睡衣，搭在晾衣绳上，安安静静的。可周倩倩却觉得浑身发冷，像有一股寒气从脚底往上爬，顺着脊椎钻进后颈。她再看地板上的月光，那道银辉不知什么时候变了形状，原本窄长的光带，此刻竟扭曲起来，像一条蜿蜒的蛇，而她的影子落在光带边缘，被拉得又细又长，脑袋的轮廓模糊不清，胳膊却张得很大，像个张牙舞爪的怪物，正对着她龇牙咧嘴。
她不敢再看，慌忙转身想回卧室，刚走两步，脚腕突然被什么东西绊了一下。她惊呼一声，踉跄着扶住沙发扶手才站稳，低头一看，是刚才被她翻扣在鞋柜上的手机——不知什么时候掉在了地上，屏幕朝上，漆黑一片，按了好几次电源键，都没反应，像是彻底没电了。
可她明明记得，下午才给手机充过电，刚才看天气预报时还有大半格电，怎么会突然关机？周倩倩捡起手机，机身是凉的，没有一点温度，像一块冰冷的石头。她攥着手机，快步往卧室走，路过挂钟时，又忍不住看了一眼——指针还是停在1:03，秒针依旧悬在半空，连位置都没变过。
卧室的门被她“咔嗒”一声反锁，她靠在门后，后背抵着冰凉的门板，大口地喘着气。手心全是汗，把手机壳都浸湿了。她抬头看向卧室的窗户，月光同样照在玻璃上，没有薄霜，也没有晃动的影子，一切都很正常。可刚才客厅里的寂静、停摆的挂钟、晃动的纱帘，还有地上那道扭曲的影子，像电影片段一样在脑海里回放，让她浑身发冷。
她走到床边，把手机放在床头柜上，想去开床头灯，却发现开关按下去，灯没亮。她又按了好几次，还是没反应——不是灯泡坏了，是整个卧室的电都停了？她走到门口，打开门往客厅看，玄关的灯也黑着，只有客厅中央的挂钟，在月光下泛着冷光，像一只盯着她的眼睛。
周倩倩关上门，蜷缩在床上，把被子裹得紧紧的。被子里还留着白天晒过的阳光味，可此刻却暖不透她冰凉的身体。她盯着天花板，耳朵里嗡嗡作响，总觉得那停摆的挂钟，像一个无声的倒计时，而客厅里，正有什么东西，在她看不见的地方，慢慢靠近。