李强第一次看清“它们”，是在七岁那年的槐树下。
那年夏天的蝉鸣比往年都要聒噪，太阳把村口的土路晒得发白，踩上去能烫得人直跳脚。村里的小孩都爱躲在老槐树下玩弹珠，唯独李强总被娘叮嘱“离那树远点”。娘说那树有年头了，枝桠里藏着“不干净的东西”，可七岁的孩子哪懂这些，只觉得槐树下凉快，还能捡蝉蜕换糖吃——镇上的杂货铺老板收蝉蜕，十个换一块水果糖，橙黄色的糖纸裹着甜丝丝的糖块，是李强整个夏天的念想。
那棵老槐树就立在村口的土坡上，树干得两个成年男人手拉手才能抱住，树皮裂得像老家奶奶脸上的皱纹，一道道深沟里嵌着黑褐色的泥。枝桠歪歪扭扭地向天上伸，有的枝桠枯得只剩光杆，有的却偏生冒出些绿得发暗的叶子，风一吹，叶子“哗啦”响，总让人觉得像是有人在树后面叹气。更怪的是，不管天多热，槐树下都飘着股洗不净的霉味，像是受潮的柴火堆，闻久了能让人心里发闷。
那天下午，李强又溜到槐树下捡蝉蜕。他蹲在树根旁，手指扒开地上的枯树叶，眼睛盯着树干上的裂缝——蝉蜕总爱挂在那些地方，硬邦邦的壳子泛着浅棕色的光，一碰就会掉下来。他已经捡了八个，再找两个就能换糖吃，心里正美滋滋的，指尖刚碰到一个挂在低枝上的蝉蜕，突然听见头顶传来“吱呀”一声。
那声音很轻，却透着股朽坏的脆响，不是风吹树枝的“哗啦”声，也不是蝉翼振动的“嗡嗡”声，倒像是有人踩着年久失修的木梯，每走一步，梯子就会发出的那种快要断裂的动静。
李强心里咯噔一下，手停在半空中。他抬头往上看，槐树枝桠密密麻麻的，挡住了大半的太阳，树影里黑沉沉的，什么都看不清。他揉了揉眼睛，刚想再仔细看看，突然瞥见最高的那根横枝上，挂着个东西。
那是个女人。
女人穿着件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口都磨出了毛边，头发又长又乱，垂到胸口，湿漉漉地粘在脸上，像是刚从水里捞出来。她的脚腕上缠着半截烂草绳，草绳上还挂着些泥屑，两只脚悬空垂着，随着风轻轻晃。可最让李强头皮发麻的，是她的脸——他看不清女人的五官，只看见她的眼睛部位，是两个黑洞洞的窟窿，没有眼白，没有眼珠，就那么空着，正对着他的方向。
“啊！”李强吓得叫出声，手里的蝉蜕“哗啦”撒了一地，整个人往后一仰，瘫坐在地上。他想爬起来跑，可腿像灌了铅似的，怎么都动不了，只能眼睁睁地看着那个女人挂在枝桠上，黑洞洞的眼窟窿一直盯着他。
“娘！娘！”李强扯着嗓子喊，声音里带着哭腔。他家就在村口，离老槐树不远，他盼着娘能听见他的喊声，赶紧跑过来救他。
喊了没两声，李强再抬头时，枝桠上的女人突然不见了。
没有风，没有声音，就像从来没出现过一样。枝桠上只剩下几片晃荡的槐树叶，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。刚才那股霉味似乎更浓了，还夹杂着一丝若有若无的腥气，像死鱼的味道。
“强子！你咋了？喊啥呢！”娘的声音从身后传来，带着急促的脚步声。
李强回头，看见娘挎着个菜篮子跑过来，脸上满是焦急。娘蹲下来，把他从地上扶起来，拍了拍他身上的土：“咋坐在地上哭？是不是摔着了？”
“娘！树……树上有个女人！”李强指着老槐树的枝桠，声音还在发颤，“穿蓝布衫的，眼睛是黑窟窿！挂在上面晃！”
娘顺着他指的方向看了看，眉头皱了起来，抬手在他后脑勺上轻轻拍了一下：“胡说啥呢！哪有什么女人？那上面只有树枝子！”
“真的有！我看见了！”李强急得脸都红了，“她还盯着我看！”
娘的脸色沉了下来，拉着他的手就往家走，脚步走得很快：“别瞎看，别瞎说！那树后面，是你二奶奶的坟，去年冬天刚埋在那儿的！”
“二奶奶？”李强愣了愣。他对二奶奶没什么印象，只记得去年冬天，二奶奶突然得了急病，没几天就没了，下葬的时候，娘还抱着他哭了很久。可二奶奶明明埋在树后面，怎么会挂在树桠上？
娘没再说话，只是把他的手抓得更紧了。回家的路上，李强回头看了一眼老槐树，树影里还是黑沉沉的，刚才那个女人的样子，却像刻在了他的脑子里——蓝布衫，烂草绳，黑洞洞的眼窟窿，还有那股腥气，怎么都忘不掉。
那天夜里，李强睡得很不安稳。
他家是土坯房，窗户是木头做的，糊着一层旧窗纸，风一吹，窗纸就“哗啦”响。他缩在被窝里，眼睛盯着窗纸，总觉得外面有声音。后半夜，他迷迷糊糊快要睡着的时候，突然看见窗纸上印着个影子。
那是个细长的影子，比正常人高一些，没有手，胳膊的位置只有两根飘着的布条，像晾在绳子上的破布，随着风一下下刮着窗棂，发出“沙沙”的轻响，像是在找什么东西。
李强的心跳一下子快了起来，他赶紧闭上眼睛，用被子蒙住头，可耳朵却听得更清楚了——“沙沙”声还在响，还有一种很轻的“滴答”声，像是水滴在地上的声音。
他不敢出声，也不敢动，只能紧紧攥着被子，感觉浑身的汗毛都竖了起来。他想起了白天在槐树下看见的女人，想起了娘说的二奶奶的坟，心里越想越怕，眼泪不知不觉就流了下来，浸湿了枕巾。
不知道过了多久，窗外的“沙沙”声和“滴答”声慢慢消失了。李强还是不敢掀开被子，直到天快亮的时候，听见鸡叫的声音，他才敢偷偷把被子掀开一条缝，往窗纸上看。
窗纸上的影子不见了，只有一道湿淋淋的印子，从窗棂一直延伸到墙根，像有人沿着墙根滑走时留下的痕迹。那道印子是深褐色的，干了之后，在窗纸上留下了一道暗沉的印记，像一道永远擦不掉的伤疤。
那天早上，李强发现自己的枕头边，多了一片槐树叶。
树叶是湿的，还带着股霉味，和老槐树下的味道一模一样。他拿着树叶，跑到娘面前，想问娘这是怎么回事，可娘只是看着树叶，脸色变得苍白，一句话都没说，只是把树叶拿过来，扔进了灶膛里。
树叶在火里“滋啦”一声，很快就烧成了灰。可李强知道，有些东西，就像那道窗纸上的印子，还有那个挂在枝桠上的女人，已经牢牢地记在了他的心里，再也抹不掉了。
从那天起，李强再也不敢去老槐树下捡蝉蜕了。每次路过村口，他都会绕着老槐树走，眼睛不敢往树的方向看，可总觉得有双眼睛在盯着他，从树影里，从坟堆旁，一直盯着他，像在等一个机会，把他拉进那个黑洞洞的世界里。