后半夜的山坳静得能听见自己的心跳，冯老七翻了个身，土炕的坯块发出轻微的“咯吱”声。白天跑了一天山路，腰腿又酸又胀，可他总觉得心里不踏实，闭着眼躺了大半夜，刚要睡着，就被一阵奇怪的响动惊醒。
他的屋子是二十年前盖的土坯房，墙皮掉了大半，露出里面黄褐色的泥土。窗户糊着张旧报纸，是前年的春耕报，边角都卷了边，风一吹就“哗啦啦”响，像谁在窗外翻书。往常这动静听惯了也就不在意，可这次的声音不一样——不是风声，也不是山里夜鸟的啼叫，而是“吱呀、吱呀”的，像是有人用指甲盖刮着木门，一下，又一下，节奏慢得让人心里发毛。
那声音从院门外传来，隔着一层木门，却清晰得像贴在耳边。冯老七猛地睁开眼，黑暗里，屋顶的椽子影影绰绰，像伸着的瘦长手指。他僵在炕上，屏住呼吸，等着那声音再响起来。可偏在这时，声音停了，只剩下窗外的风还在吹，旧报纸“哗啦”一声，像是有人叹了口气。
“谁啊？”冯老七摸向枕边的手电筒，塑料外壳被体温焐得温热。他的声音有点发紧，带着刚醒的沙哑——山里的人家住得散，东家到西家要走二里地，这个点来串门的，要么是家里着了火、老人犯了病的急事，要么就不是活人。
门外没应声，连风好像都停了。冯老七捏着手电筒，指节因为用力而发白。他侧耳听了半天，除了自己的心跳声，什么都听不见。可越是安静，心里越慌，白天在玉米地看见的稻草人、那转了方向的脑袋、红墨水画的笑，一幕幕在脑子里转。他咬了咬牙，脚刚沾地，冰凉的土坯地面就让他打了个寒颤，也就在这时，院墙外突然传来“咚”的一声闷响——不是石头落地的脆响，是软乎乎的、带着点沉重的闷响，像是有什么裹着稻草的重物倒在了地上。
冯老七的头皮一下子麻了。他两步冲到门后，抄起那把磨得锃亮的柴刀——刀把是他自己用枣木做的，握了十几年，已经包了浆。他深吸一口气，手按在门闩上，指腹能摸到木头的纹路。“不管你是谁，别装神弄鬼！”他喊了一声，既是给自己壮胆，也是想吓退门外的东西，然后猛地拉开门。
手电筒的光柱“唰”地扫出去，先照向院子——空荡荡的，只有院角的柴堆堆得老高，被风刮得晃了晃，掉下来两根干柴，在地上滚了两圈。院中间的压水井还在，井绳垂着，一动不动。他又把光柱往左右照，墙根下的杂草、窗台下的破陶罐，都和往常一样，没什么异常。
可当光柱越过院墙，移到墙外那条通往玉米地的小路上时，冯老七的呼吸突然顿住了，手里的手电筒差点掉在地上。
小路是用碎石子铺的，白天走的时候还好好的，可现在，路中间孤零零地掉着一件衣裳——蓝布的，袖口磨破了边，领口还沾着点他前几天浇水时蹭上的泥印。那是他给稻草人穿的那件褂子！
冯老七攥着柴刀，往前迈了两步，脚踩在院门外的石板上，冰凉的触感顺着鞋底往上爬。他眯着眼，再仔细看——没错，就是那件褂子，衣角还耷拉着几根稻草，是王瘸子当初塞在里面的那种干稻草，在手电筒的光线下泛着黄。
谁会把稻草人身上的褂子扔在这里？是王瘸子？可王瘸子晚上从不出门。是山里的野孩子恶作剧？可这山里除了他和王瘸子，就只有山那头的两户人家，孩子都小，不敢晚上跑这么远。
他又想起傍晚那转了方向的稻草人，想起刚才刮门的声音、院墙外的闷响，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊梁骨往上爬，连后颈的头发都竖了起来。他不敢再往前走，也不敢去捡那件褂子，只是站在门口，用手电筒的光柱盯着它，好像那褂子下一秒就会动起来，裹着稻草，朝着他走过来。
风又吹起来了，刮过小路两旁的树林，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。那件蓝布褂子被风吹得掀了起来，露出里面沾着的稻草，在光柱下晃来晃去，像一只张开的手，正朝着玉米地的方向招摇。