刘老四蹲在村长家门槛上，手里攥着半截快燃尽的烟，烟灰簌簌落在洗得发白的蓝布裤腿上。四月的风还带着点凉，刮得院墙外的老槐树叶子沙沙响，也刮得他心里七上八下。
“老四，这事我只找你，”村长蹲在他对面，手里的搪瓷缸子冒着热气，“村小合并到镇上去了，旧校舍空着，总得有人看。管吃管住，每月五百块，你看行不？”
刘老四吸了口烟，烟屁股烫到手指才猛地回神。他四十出头，是邻村出了名的光棍，爹娘走得早，没手艺没本钱，这些年靠打零工混日子，有时连顿热饭都吃不上。五百块虽不多，可管吃管住，已经是天上掉馅饼的好事。
“行，”他把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾，“啥时候去？”
“现在就走，老王头在那儿等你交接。”村长站起身，从屋里拿出一串沉甸甸的钥匙，塞到他手里，“那校舍有些年头了，夜里可能不太平，老王头要是跟你说啥，你多听着点。”
刘老四没把这话往心里去。他跟着村长往村小走，越走越偏，最后拐进一条长满野草的土路，眼前才出现一座灰扑扑的教学楼。三层高的楼，墙皮掉得一块一块的，窗户大多钉着木板，只有值班室的窗户敞着，飘出缕烟。
“王大爷，我来接岗了。”刘老四走过去，看见个头发花白的老头坐在值班室门口，手里端着个缺了口的茶碗。
老王头抬眼看他，眼神里带着点说不清的复杂，“你就是刘老四？”他点点头，老王头把另一串钥匙递过来，“这是教学楼的钥匙，一楼仓库，二楼三楼是教室，你记着，夜里听见啥动静，别出去，尤其别去三楼最东头那间。”
“咋了？那间屋有啥？”刘老四好奇地问。
老王头却不说话了，只是摆摆手，收拾起自己的小包袱，头也不回地走了，背影很快消失在土路尽头。刘老四站在原地，看着那座空荡荡的教学楼，夕阳把窗框的影子投在地上，像一个个黑洞洞的嘴，正对着他无声地张开。
他推开值班室的门，屋里一股霉味，靠墙放着张铁架床，床头有个掉漆的木桌，桌上摆着个老式座钟，钟摆“滴答滴答”地走，声音在空屋里显得格外响。他把行李——一个装着几件换洗衣物的布袋——扔在床上，又绕着教学楼走了一圈。一楼仓库堆着些破旧的课桌椅，上面落满了灰；二楼三楼的教室门大多虚掩着，推开门，里面的课桌上还留着孩子们画的涂鸦，墙角结着蜘蛛网。
走到三楼最东头那间教室时，刘老四停住了脚。门是锁着的，他凑过去往窗户里看，玻璃蒙着层厚灰，啥也看不清。他想起老王头的话，心里莫名有点发毛，赶紧转身下了楼。
夜里，刘老四在值班室煮了碗泡面，就着半瓶二锅头喝了几口，酒劲上来，困意也跟着涌来。他躺在床上，听着座钟的滴答声，迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见楼里传来一声轻响——像是谁的脚步踩在木质楼梯上，“吱呀”一声，又轻又脆。
他猛地睁开眼，酒劲醒了大半。这时候哪会有人来？他竖起耳朵听，那脚步声又没了，只有窗外的风声呜呜地刮。“肯定是听错了，”他嘀咕着，翻了个身，可心里那点不安，却像生了根似的，再也睡不着了。
后半夜，刘老四是睁着眼睛熬到天亮的。他总觉得楼里有动静，一会儿是走廊里的脚步声，一会儿是教室门的吱呀声，可每次他披衣起身，拿着门后的铁棍想去看看，走到门口又缩了回来——老王头的话像根刺，扎在他心里。
天快亮时，他实在撑不住，趴在桌上眯了一会儿。等他醒过来，太阳已经照到了值班室的窗户上。他揉了揉发酸的脖子，决定去楼里看看，也好给自己壮壮胆。
他拿着钥匙，从一楼开始查。仓库的门好好锁着，里面的课桌椅没动过；二楼的教室门都还虚掩着，跟昨晚一样。他顺着楼梯往三楼走，木质楼梯被他踩得吱呀响，在空楼里回荡，听得他心里发紧。
走到三楼最东头那间教室，他停下了脚。门还是锁着的，他掏出钥匙，犹豫了半天，还是没敢打开。他绕到窗户边，用袖子擦了擦玻璃上的灰，往里看——里面空荡荡的，只有几十张课桌椅，整齐地摆着，讲台上落着层灰，除此之外，啥也没有。
“真是自己吓自己，”刘老四松了口气，转身下了楼。
可到了第二夜，怪事真的来了。他还是喝了点酒，正睡得迷迷糊糊，忽然被一阵“咚、咚”的声音吵醒。那声音很沉，像是有人用木棍敲楼板，从一楼开始，一下一下，慢慢往三楼爬。
刘老四的酒劲瞬间醒了，他猛地坐起来，竖起耳朵听。“咚——”声音到了二楼，“咚——”又到了三楼，接着就停了。过了一会儿，一阵细碎的“沙沙”声传了过来，像是谁在翻书页，一页一页，听得清清楚楚。
他攥着铁棍，手心里全是汗。去看看？可老王头的话在耳边响着；不看？那声音就在楼里，离他这么近，万一有啥东西……他咬着牙，悄悄走到值班室门口，把耳朵贴在门上听。
“沙沙——沙沙——”翻书声还在继续，从三楼传下来，断断续续的。他屏住呼吸，听了好一会儿，那声音忽然停了。四周静得可怕，只有座钟的滴答声，还有他自己“砰砰”的心跳声。
天一亮，刘老四就冲去了三楼。他先看了最东头那间教室，门还是锁着，窗户也好好的；再看其他教室，每一间都空荡荡的，楼板上干干净净，连个脚印都没有。他又去查楼梯，楼梯扶手和台阶上全是灰，也没有被碰过的痕迹。
“难道是老鼠？”他自言自语，可老鼠哪能发出那么沉的敲楼板声，还能翻书？他蹲在三楼的走廊里，看着空荡荡的教室，心里那点不安，又开始往上冒。
往后几天，楼里的动静就没断过。有时是后半夜的脚步声，有时是教室门“吱呀”的开合声，还有时是不知从哪传来的、轻轻的咳嗽声。刘老四每晚都攥着铁棍不敢睡，天一亮就去楼里查，可每次都啥也找不着。
他开始有点怕了，想跟村长辞工，可一摸兜里剩下的几十块钱，又把话咽了回去。五百块钱虽少，可对他来说，是活下去的指望。他只能安慰自己，也许是这老楼年头久了，风吹日晒的，难免有动静。
这天是他值白班，闲着没事，他找了把扫帚，想去二楼教室扫扫灰——总不能让校舍一直这么脏着。二楼有四间教室，前三间扫得很顺利，灰尘扬起来，呛得他直咳嗽。到了最后一间教室，他刚把扫帚伸进去，扫到讲台旁边，扫帚忽然被什么东西卡住了。
刘老四使劲拽了拽，没拽动。他弯腰一看，扫帚头卡在了地砖缝里，而地砖缝里，积着一层白花花的东西——是粉笔灰。
他心里纳闷，这村小空了快半年了，窗户都钉着木板，门也一直虚掩着，哪来的新粉笔灰？他蹲下来，用手指捻了点，指尖传来一丝暖意——这粉笔灰还是热的，像是刚从粉笔上掉下来没多久。
“奇怪了，”他嘀咕着，把扫帚拔出来，又用手摸了摸地砖缝，粉笔灰细细的，白得晃眼。他站起身，想看看讲台上有没有粉笔，刚转过身，忽然听见身后传来一阵孩子的笑声。
那笑声脆生生的，像个小姑娘，“咯咯”地笑，听得人心里发甜。刘老四猛地回头，可教室里空荡荡的，只有风吹着钉在窗户上的木板，发出“呜呜”的声音，哪有什么孩子？
他的后背瞬间冒出一层冷汗。刚才那笑声，他听得清清楚楚，就在他身后，离得那么近。他又仔细看了看教室，课桌椅摆得整整齐齐，墙角的蜘蛛网还在，没有任何有人来过的痕迹。
“肯定是幻听，”他强装镇定，拿着扫帚快步走出教室，把门关上。可走出老远，他还觉得那笑声在耳边绕，心里的恐惧像潮水似的，一波波往上涌。
回到值班室，他找出老王头留下的一个旧搪瓷缸，倒了点白酒，一口灌下去。酒辣得他嗓子疼，可心里的慌劲却没压下去。他看着窗外那座灰扑扑的教学楼，第一次觉得，这地方可能真的不太平。
刘老四开始失眠。每天夜里，他都睁着眼睛盯着天花板，听着楼里的动静，稍微有点风吹草动，他就攥紧手里的铁棍。白天他也没精神，坐在值班室门口抽烟，眼神愣愣的，连路过的村民跟他打招呼，他都反应不过来。
他想去问问老王头，可老王头家在邻村，离这儿有十几里地，他又没自行车，只能作罢。这天傍晚，他去村头的小卖部买烟，老板娘看着他，忽然说：“老四，你最近咋没精神？是不是夜里没睡好？”
“嗯，”刘老四点点头，“楼里总有点动静，睡不踏实。”
老板娘的脸色变了变，压低声音问：“你没去三楼最东头那间屋吧？”
刘老四心里一紧，“没去，王大爷不让我去。那屋到底咋了？”
老板娘却摇摇头，把烟递给她，“别问了，问了更害怕。你要是实在怕，就辞了吧，别拿命开玩笑。”
刘老四拿着烟，心里更慌了。他回到值班室，越想越觉得不对劲，可五百块钱的工资像块磁铁，把他牢牢吸在这儿。他只能硬着头皮撑下去。
这天夜里，他刚躺下没多久，就听见三楼传来“哗啦哗啦”的翻纸声。跟之前的翻书声不一样，这次的声音更响，像是有人在使劲翻一本厚书。他坐起来，犹豫了半天，终于还是忍不住——他想知道，到底是什么东西在楼里。
他拿着铁棍，轻轻打开值班室的门，楼道里一片漆黑，只有月光从窗户缝里透进来，在地上投下一道道影子。他顺着楼梯往上走，脚步放得极轻，生怕惊动了什么。
走到三楼拐角，他忽然看见，最东头那间教室的门缝里，漏出一点光。不是电灯的白光，是黄澄澄的烛光，昏昏暗暗的，在黑夜里显得格外诡异。
刘老四的心跳瞬间提到了嗓子眼，他贴着墙，慢慢往那间教室挪。离得越近，翻纸声越清楚，还夹杂着一阵细细的、像蚊子叫似的声音——像是有人在念书。
他屏住呼吸，把耳朵贴在门缝上。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”是小学课本里的《春晓》，声音细细的，软软的，真的是个小姑娘的声音。
他壮着胆子，用手推了推门。门没锁，“吱呀”一声开了道缝。他往里看，烛光从讲台上的一个东西里发出来，可教室里空荡荡的，没有任何人影。
“谁在里面？”他颤着声问，没人回答，只有那念书声还在继续。他咬咬牙，猛地推开了门。
教室里还是空的，只有讲台上放着一支点燃的白蜡烛，蜡烛旁边，摆着一张泛黄的纸——是一张课表。他走过去，拿起课表，上面用蓝墨水写着“三年级二班”，课程栏里填着语文、数学、美术，最后一节课是“自习”，时间栏里没有写数字，只画着一个黑圈。
就在这时，那念书声忽然停了。蜡烛的火苗“噗”地晃了一下，差点灭了。刘老四吓得手一抖，课表掉在地上。他赶紧捡起课表，转身就往门外跑，连蜡烛都忘了吹灭。
回到值班室，他锁上门，背靠着门滑坐在地上，手里还攥着那张课表。他看着课表上的黑圈，心里一阵发寒——那个黑圈，像一只眼睛，正盯着他看。
刘老四把课表藏在枕头底下，可夜里还是睡不着。他总觉得，那张课表上的黑圈，会从枕头底下钻出来，盯着他看。他开始有点后悔，不该一时好奇去三楼，更不该推开那间教室的门。
第二天，他去镇上赶集，路过一家卖杂货的小店，看见门口挂着把桃木剑。老板说这桃木剑能辟邪，他想都没想，花了二十块钱买了下来，挂在值班室的床头。
可夜里的动静还是没停。有时是念书声，有时是脚步声，甚至有一次，他听见有人在敲值班室的门，“咚咚咚”，敲得很轻，却敲得他心都快跳出来了。他没敢开门，直到敲门声停了，才敢喘口气。
这天他值完班，想回邻村拿点换洗衣物。他锁好值班室的门，沿着土路往村里走，路过村头的小卖部时，老板娘又喊住了他。
“老四，你脖子上咋挂着红领巾？”老板娘指着他的脖子，一脸奇怪。
刘老四一愣，“啥红领巾？我没戴啊。”他伸手一摸，脖子上真的绕着个东西，软软的，滑滑的。他拽下来一看，是条鲜红的红领巾，边角上用红线绣着一个“梅”字。
他的脑子“嗡”的一声。他今天早上出门时，明明穿的是件圆领t恤，脖子上空空的，怎么会突然多了条红领巾？而且这红领巾看着很新，不像旧的，也不是他的东西。
“这不是我的，”他赶紧把红领巾摘下来，扔到小卖部的垃圾桶里，“不知道咋回事，突然就有了。”
老板娘的脸色又变了，“老四，你还是辞了吧，那村小邪门得很，别再出事了。”
刘老四没说话，心里乱得像一团麻。他匆匆拿了换洗衣物，就往村小赶。回到值班室，他第一件事就是照镜子——脖子上空空的，没有红领巾。他松了口气，以为是自己不小心沾上的，可到了夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着，伸手摸了摸脖子，忽然僵住了。
那条红领巾，又绕在了他的脖子上，还是那个“梅”字，鲜红的颜色在夜里显得格外刺眼。
刘老四吓得“噌”地坐起来，一把扯下红领巾，扔到地上，用脚使劲碾。“别来找我！别来找我！”他吼着，声音在空屋里回荡。可吼完之后，他又怕了，蹲在地上，抱着头，浑身发抖。
他知道，这不是巧合。楼里的东西，是真的盯上他了。
刘老四再也撑不住了。第二天一早，他就拿着那串钥匙，跑到了村长家。
“村长，我不干了！这活我干不了！”他喘着气，声音都在抖。
村长正在喂鸡，看见他这副模样，愣了一下，“咋了老四？出啥事了？”
刘老四把这些天的事一五一十地说了——敲楼板的声音、翻书声、孩子的笑声、课表，还有那条总也扔不掉的红领巾。他越说越激动，眼泪都快掉下来了，“村长，那楼里有东西，真的有东西！我再待下去，迟早要出事！”
村长的脸色慢慢沉了下来，他放下手里的鸡食盆，拉着刘老四坐在门槛上，沉默了半晌，才开口：“老四，这事我本来不想跟你说，怕你害怕。那村小，十年前失过火。”
刘老四的身子一僵，“火灾？”
“嗯，”村长点点头，声音低沉，“十年前的冬天，也是这么个时候。三楼最东头那间教室，电线短路着了火。当时里面有个女老师，还有个三年级的学生，叫李梅。那天本来是周末，女老师想着李梅成绩不好，就留下来给她补课，结果火着起来，门被烧变形了，两人没跑出来。”
刘老四的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。三年级二班、李梅、自习课……这些词在他脑子里转，跟他遇到的怪事一一对应上了。课表上的三年级二班，红领巾上的“梅”字，还有那个念《春晓》的小姑娘声音，都是那个叫李梅的学生！
“消防员进去的时候，”村长的声音还在继续，“看见女老师抱着李梅，手里还攥着本语文课本，就是教《春晓》的那本。后来火灭了，那间教室就一直锁着，没人敢去。
刘老四的胃里一阵翻江倒海，他猛地站起身，扶着墙干呕起来——早上没吃多少东西，只吐出些酸水。村长递过来一杯水，他接过漱了口，手还在不停发抖。
“那……那女老师和李梅，最后……”他声音发颤，话都说不完整。
村长叹了口气，“都没了。后来村里把校舍修了修，可没人敢再用那间教室，再后来合并到镇上去，这地方就空下来了。老王头之前在这儿看了三年，去年冬天说啥也不干了，我才找的你。”
刘老四脑子里乱糟糟的，他想起那天在三楼教室捡到的旧照片——当时觉得只是张普通的学生照，现在想来，照片上的小姑娘，说不定就是李梅。他转身就往村小跑，村长在后面喊他，他也没回头。
冲进值班室，他翻箱倒柜地找那张照片。之前随手夹在老王头留下的旧报纸里，此刻报纸被他扯得满地都是，终于在床底的纸箱里找到了。照片有点褪色，上面的小姑娘穿着蓝白相间的校服，胸前系着红领巾，边角上绣着小小的“梅”字，背景正是三楼最东头那间教室的黑板，黑板上还画着个歪歪扭扭的太阳。
他拿着照片，手指忍不住摩挲着上面的小姑娘。这孩子，当年才多大？怕是还没好好看看这个世界，就没了。心里的恐惧忽然少了点，多了些说不出的难受。他把照片小心翼翼地夹在课本里，又把那张课表拿出来，铺在桌上——课表上的“自习”和黑圈，原来就是李梅和女老师出事的那天。
那天夜里，楼里没再传来动静。刘老四躺在床上，手里攥着那张照片，睁着眼睛到天亮。他没再想辞工的事，心里只有一个念头：他想再去看看那间教室，想知道李梅和女老师，是不是还在等什么。
第二天，刘老四把值班室收拾干净，又去村里的小卖部买了些糖果和几本新的小学课本——有语文，有数学，还有一本画满彩图的美术书。老板娘看见他，又劝了句“别硬撑”，他只是笑了笑，没说话。
到了夜里，他没像往常一样攥着铁棍，而是把那些糖果和课本装进一个布包里，坐在值班室里等。座钟的指针“滴答滴答”地走，走到十点时，楼里果然传来了动静——还是那阵细细的念书声，从三楼飘下来，念的是《静夜思》。
他深吸一口气，拿起布包，轻轻推开值班室的门。楼道里很静，只有那念书声在回荡。他顺着楼梯往上走，脚步很轻，生怕打扰到里面的人。到了三楼最东头的教室门口，门缝里的烛光又亮了，昏黄的光映在地上，像铺了层薄纱。
他没推门，就站在门口听。念书声停了，接着是一阵“沙沙”的翻书声，跟他之前听到的一模一样。过了一会儿，他听见一个温柔的女声，轻轻说：“李梅，这个字要这样写。”
刘老四的鼻子一酸。那应该就是女老师吧？他犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面的声音瞬间停了，烛光也晃了晃。他又敲了敲，轻声说：“我……我给你们带了点东西。”
门“吱呀”一声，自己开了。他走进教室，里面还是空荡荡的，只有讲台上的蜡烛在燃烧，蜡烛旁边放着那本语文课本，翻开的那页，正好是《静夜思》。他把布包里的糖果倒在讲台上，又把新课本一本本摆好，轻声说：“这些……你们用得上。”
说完，他转身想走，忽然听见身后传来一声细细的“谢谢”。他猛地回头，教室里还是没人，可讲台上的蜡烛火苗，却轻轻晃了晃，像是在点头。他笑了笑，轻轻带上门，走下了楼。
从那以后，刘老四每天夜里都会去三楼教室看看。有时会带些糖果，有时会带几支新粉笔，有时只是站在门口，听里面的念书声和讲课声。他不再害怕，反而觉得，这里不像个空校舍，更像个有人守护的课堂。
这天夜里，刘老四又去了三楼教室。他刚走到门口，就闻到一股淡淡的焦糊味——不是烧纸的味，是木头被火烤过的味，跟村长说的火灾时的味道很像。他心里一紧，推开门冲了进去。
教室里的烛光比平时亮，讲台上的课本不见了，取而代之的是一堆黑乎乎的木头渣，焦糊味就是从那里来的。他走过去，蹲下身摸了摸木头渣，还是热的。就在这时，他听见一阵“噼啪”的燃烧声，像是火苗在舔舐木头。
他抬头一看，教室的墙角竟然出现了一小团火苗，火不大，却在慢慢往上烧。“不好！”他赶紧去找水，可值班室里只有一个搪瓷缸，他接满水跑回来，火苗却不见了，墙角还是好好的，只有那堆木头渣还在冒着热气。
他松了口气，却又觉得奇怪。刚才的火苗，不像是真的火，更像是……十年前火灾的影子。他想起村长说的，女老师和李梅就是在这间教室里被火困住的，难道是她们的记忆，又重现了？
他坐在讲台上，看着那堆木头渣，心里一阵难受。他掏出烟，想点一根，却想起教室里有蜡烛，又把烟塞了回去。他轻声说：“都过去了，别再想了。”
忽然，他觉得肩膀一沉，像是有人轻轻拍了他一下。他回头，还是没人，可他的衣服上，却多了一块淡淡的焦痕，跟那堆木头渣的颜色一样。他摸了摸焦痕，不烫，却觉得心里暖暖的。
第二天，他去镇上买了一桶油漆和一把刷子，把三楼教室的墙角重新刷了一遍，又在教室里放了几个灭火器——虽然知道可能用不上，可他还是想做点什么。村长来视察时，看见教室里的新课本和灭火器，笑着问他：“你不怕了？”
“怕啥，”刘老四说，“就是两个想上课的孩子和老师，我守着他们，他们就不会孤单了。”
村长拍了拍他的肩膀，没再说话。从那以后，村长偶尔会让村里的人送些米面和蔬菜过来，有时还会带几本书，让刘老四转交给“里面的人”。
天气慢慢热了起来，村小周围的野草长得比人还高，刘老四每天都会去割草，把校舍周围收拾得干干净净。他还在三楼教室的窗台上摆了几盆野花——是他在山上挖的，开得很艳，给空荡荡的教室添了点生气。
这天夜里，刘老四没去三楼教室，他坐在值班室里，听着楼里的动静。往常只有李梅的念书声和女老师的讲课声，可今天，他却听见了好几个孩子的声音，叽叽喳喳的，像是在讨论题目。
他好奇地站起来，往三楼走。到了教室门口，他看见门缝里的烛光比平时亮了很多，里面的声音也更热闹了——有孩子问“老师，这个题怎么做”，有孩子笑“李梅，你又写错字了”，还有女老师温柔的回答声。
他悄悄往门缝里看，烛光下，讲台上站着个穿旗袍的女人，头发挽着髻，正低头给一个孩子讲题；底下坐着好几个孩子，都穿着蓝白校服，其中一个就是李梅，正拿着笔在本子上写着什么。他们的身影很淡，像是笼罩在一层薄雾里，可却看得很清楚。
刘老四的眼睛湿了。他想起自己小时候，也是在这样的教室里上课，老师在讲台上讲课，同学们在底下吵吵闹闹，日子过得简单又快乐。他没推门进去，就站在门口，静静地听着里面的声音，直到烛光慢慢暗下来，孩子们的笑声也渐渐消失。
等他推开门时，教室里又恢复了空荡荡的样子，只有讲台上的蜡烛还在燃烧，旁边放着几个用粉笔写的字：“谢谢刘叔叔”。他笑了笑，把蜡烛吹灭，轻轻带上门。
从那以后，每个月都会有几天，教室里会变得热闹起来，像是有很多孩子来上自习课。刘老四知道，那些都是李梅和女老师的“朋友”，他们也想来这间教室里，听一次课，写一次作业。
冬天来了，村小周围的草都枯了，风刮在脸上，像刀子一样疼。刘老四在值班室里生了个煤炉，每天都会把煤炉烧得旺旺的，还会给三楼教室的窗户贴上塑料布，挡住冷风。
这天夜里，下了很大的雪，把村小的屋顶和操场都盖得白茫茫的。刘老四坐在值班室里，喝着热茶，听着楼里的动静。往常这个时候，三楼的烛光应该亮了，可今天却没动静。他心里有点慌，穿上棉袄，拿着手电筒，往三楼走。
楼梯上积了点雪，很滑，他走得很慢。到了三楼最东头的教室门口，门是锁着的——他明明记得早上没锁。他掏出钥匙，打开门，里面一片漆黑，没有烛光，也没有声音。
“李梅？老师？”他轻声喊了句，没人回答。他打开手电筒，照了照教室，里面的东西都好好的，糖果还在讲台上，课本也摆得整整齐齐，可就是没有动静。
他心里有点失落，坐在讲台上，看着窗外的雪。难道他们走了？不再回来了？他掏出那张旧照片，摸了摸上面的李梅，轻声说：“是不是我哪里做得不好？要是你们走了，我会想你们的。”
就在这时，他听见一阵轻轻的脚步声，从门口传来。他抬头一看，烛光忽然亮了，李梅的身影出现在讲台上，还是穿着蓝白校服，手里拿着那本语文课本。她看着刘老四，轻轻说：“刘叔叔，我们没走，就是怕你冷，想让你在值班室里暖和暖和。”
女老师的身影也出现在李梅身边，她对着刘老四笑了笑，温柔地说：“谢谢你这半年来的照顾，我们很开心。”
刘老四的眼泪掉了下来。他站起身，摸了摸李梅的头——虽然摸不到，可他还是觉得很温暖。“我会一直在这里守着你们，”他说，“只要你们想来上课，这间教室就永远为你们开着。”
那天夜里，刘老四在三楼教室里待了很久，听李梅念书，听女老师讲课，直到天快亮了才回到值班室。窗外的雪还在下，可他心里却暖暖的。
后来，村里的人都知道，村小有个不怕鬼的看门人，叫刘老四。有人问他，夜里真的不害怕吗？他总是笑着说：“怕啥，我守着的，是一群想上课的孩子，还有一位好老师。”
每年冬天，当第一场雪落下时，刘老四都会在三楼教室里点上一支蜡烛，放上些糖果和课本。他知道，那阵细细的念书声和温柔的讲课声，会像往常一样，在夜里响起，陪伴着他，守着这间小小的村校，守着一段不会被忘记的时光。