行李箱的轮子在水泥楼道里碾过，发出“咕噜——咕噜——”的闷响，像极了某种动物在暗处磨牙。肖良停下来喘了口气，指尖还沾着搬家公司工人留下的灰，黏在汗湿的手心里格外难受。这栋老楼比照片里更破，墙皮从三楼一直剥落到底层，露出里面青灰色的砖，被夕阳染成诡异的橘红，像凝固的血痂。
“302，就是这儿了。”他掏出钥匙，金属齿插进锁孔时顿了一下——锁芯里像是卡着什么东西，转起来涩得厉害，最后“咔嗒”一声，像是咬碎了片枯叶。推开门的瞬间，一股混杂着霉味和旧木头的气息扑面而来，窗户紧闭着，窗帘是深褐色的，把最后一点夕阳也挡在了外面，客厅里暗得像傍晚。
中介说这房子“性价比极高”，肖良当然知道为什么——上个月他刚丢了工作，银行卡里的余额只够支撑三个月房租，而这老小区的302室，租金比周边便宜一半还多。签合同的时候，中介眼神躲躲闪闪，只说前任租客“家里有事，突然就搬走了”，连押金都没要。肖良当时没心思细想，现在站在空荡的客厅里，后颈突然有点发紧。
他打开手机手电筒，光柱扫过墙面，在客厅正中央停住——那里挂着一台老式挂钟，黄铜色的边框生了层薄锈，玻璃蒙着厚厚的灰，看不清里面的指针。肖良走过去，指尖刚碰到玻璃，就听见“吱呀”一声，不知是地板在响，还是钟体本身发出的声音。他皱着眉擦了擦玻璃上的灰，里面的景象让他心里一沉：时针和分针死死卡在11点59分的位置，短针挨着12，长针指着60秒的刻度，像被冻住的时间，连钟摆都纹丝不动。
“大概是坏了吧。”肖良嘀咕着收回手，转身去搬行李箱。箱子里装着他的被子和几件换洗衣物，还有母亲临走前塞给他的平安符，用红绳系着，现在正揣在他的牛仔裤口袋里，隔着布料传来一点微弱的暖意。收拾到后半夜，客厅里只剩下台灯的光晕，肖良坐在地板上拆最后一个快递，眼角的余光又瞥见了那台挂钟。
不知是不是错觉，他总觉得那钟的玻璃在反光，像是有双眼睛藏在里面，盯着他的后背。他猛地回头，钟还是老样子，指针依旧停在11点59分，灰扑扑的，没什么异常。“肯定是太累了。”肖良揉了揉太阳穴，关掉台灯走进卧室。床上的被褥是新换的，却带着股说不出的潮味，他翻来覆去半天，终于在窗外的虫鸣声里迷迷糊糊睡了过去。
肖良是被冷醒的。
不是室温低的那种冷，而是像有股寒气顺着领口钻进来，贴着皮肤游走，激得他打了个寒颤。他睁开眼，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙里漏进一点月光，在地板上投出细长的影子。墙上的电子钟显示11点59分，秒针正一圈圈地转，发出轻微的“嘀嗒”声。
就在秒针即将划过12的瞬间，客厅里突然传来“当——”的一声钟响。
那声音很闷，像是被什么东西捂住了，却带着穿透力，直直地钻进肖良的耳朵里。他猛地坐起来，心脏“咚咚”地跳——客厅里的挂钟不是坏了吗？怎么会响？
他没敢开灯，摸着墙走到卧室门口，透过门缝往客厅里看。月光刚好照在挂钟上，黄铜边框在暗处泛着冷光，而原本停在11点59分的指针，此刻正缓缓地移动，分针刚划过12的刻度，钟摆还在左右摇晃，发出“吱呀、吱呀”的声响，像生锈的铰链在转动。
肖良咬了咬牙，伸手摸到开关，“啪”地一声打开客厅的灯。暖黄色的灯光瞬间填满房间，他一眼就看向挂钟，瞳孔骤然收缩——钟面内侧的玻璃上，凝着几滴暗红的水渍，形状不规则，顺着玻璃往下滑，在12点刻度的位置积成一小团，像还没干的血。
他走过去，踮起脚仔细看。水渍的颜色很深，不像是灰尘，也不像是普通的污渍，凑近闻的时候，还能闻到一点淡淡的腥气，和他小时候在屠宰场门口闻到的味道有点像。肖良的手指悬在玻璃上方，不敢碰——他总觉得那水渍不对劲，像是刚渗出来的。
“难道是楼上漏水？”他抬头看了看天花板，上面干干净净的，没有任何渗水的痕迹。他又绕到挂钟后面，墙面上也是干燥的，没有水渍的印记。那这暗红的东西，是从哪里来的？
钟还在走，秒针“嘀嗒、嘀嗒”地转，每一声都像是敲在肖良的心上。他突然想起中介的话，前任租客“突然搬走”，会不会和这台钟有关？他越想越怕，伸手想去摘挂钟，手指刚碰到黄铜边框，就被烫了一下——明明是深夜，钟体却带着一股温热，像是刚被人握过。
肖良猛地缩回手，指尖还留着灼痛感。他不敢再碰那钟，转身跑回卧室，关上门，还反锁了。躺在床上，他能清晰地听见客厅里的钟摆声，“吱呀、吱呀”，一直响到后半夜，才渐渐停了下来。
天快亮的时候，肖良才迷迷糊糊睡着。再次醒来时，阳光已经透过窗帘照进卧室，他第一时间冲到客厅，看向挂钟——指针又停在了11点59分，钟摆一动不动，而昨天晚上看到的暗红水渍，消失得无影无踪，玻璃上只剩下一层灰，仿佛昨晚的一切都是他的噩梦。
可指尖残留的灼痛感，却提醒着他，那不是梦。
肖良一夜没睡好，早上起来脸色很差，眼底带着青黑。他煮了碗泡面，刚吃了两口，就听见楼下传来“哗啦”一声，像是有人打翻了什么东西。他走到阳台往下看，只见一个老太太正蹲在楼下捡菜叶子，旁边放着个竹篮，里面的西红柿滚了一地。
那是张老太，昨天搬家的时候，肖良见过她一次。老太太七十多岁，头发花白，总是穿着一件蓝色的布衫，独自住在201室。当时张老太还问了他一句“是不是住302”，眼神里带着点奇怪的神色，肖良没在意，现在想想，或许老太太知道些什么。
肖良放下筷子，下楼帮忙。他捡起地上的西红柿，递到张老太手里，笑着说：“阿姨，您小心点，地上滑。”张老太接过西红柿，看他的眼神却有些复杂，沉默了半天，才开口问：“小伙子，你昨晚……没听见什么声音吧？”
肖良心里一紧，试探着说：“您是说……钟声？”
张老太的脸色“唰”地一下白了，手里的西红柿“啪嗒”一声掉在地上，摔烂了。她突然上前一步，攥住肖良的手腕，力气大得惊人，指甲几乎嵌进他的肉里。“你听见了？”老太太的声音压得很低，带着颤抖，“那钟早该砸了！三年前住这儿的小伙子，就是听着钟声没的！”
肖良的心跳漏了一拍：“没的？您是说……他死了？”
“可不是嘛！”张老太的声音更抖了，眼神往302室的方向瞟了一眼，像是怕被什么东西听见，“那小伙子叫李伟，跟你差不多大，也是租的302。有天晚上我起夜，听见楼上有钟声，还以为是他新买的钟，结果第二天就听说他没了——在屋里发现的，脸色惨白，手里还攥着块钟的玻璃碎片！”
肖良的后背瞬间冒起一层冷汗，他想起昨晚钟面上的暗红水渍，难道……
就在这时，张老太家的窗户突然“哐当”一声自动关上，玻璃被风吹得嗡嗡响。肖良下意识地看向窗户，只见玻璃上映出个模糊的黑影，高高瘦瘦的，像是站在张老太家的客厅里，可张老太家的门明明是关着的。
“谁啊？”张老太也吓了一跳，转身往屋里走，“是不是风把窗帘吹起来了？”
肖良站在原地，盯着玻璃上的黑影。那黑影一动不动，像是在盯着他，过了几秒，突然消失了。他揉了揉眼睛，再看时，玻璃上只有张老太家客厅的景象，空荡荡的，没有任何东西。
“小伙子，你没事吧？”张老太从屋里走出来，手里拿着个搪瓷杯，“喝点水吧，看你脸都白了。”
肖良接过水杯，指尖碰到杯壁，冰凉的。他喝了口热水，才觉得稍微好点，问：“阿姨，那之后302室就没人住了吗？”
“谁敢住啊！”张老太叹了口气，“李伟没了之后，中介把房子挂出去过几次，可每次租客住不了几天就搬走了，都说听见钟声，还说屋里有怪事。我本来想提醒你，可中介不让说，说我要是坏了他的生意，就找我麻烦。”
肖良心里一阵发凉，难怪中介那么爽快，原来这房子是个“凶宅”。他又问：“阿姨，您知道李伟的钟是从哪儿来的吗？”
“不清楚。”张老太摇了摇头，“我只见过一次，就是挂在客厅的那台，黄铜边框的，跟你家现在挂的那台……好像是同一个。”
肖良的心脏猛地一沉——同一个？难道李伟的钟，根本就没被拿走，一直挂在302室的客厅里？
他不敢再想下去，跟张老太道谢后，就匆匆上楼了。回到302室，他第一眼就看向客厅的挂钟，指针依旧停在11点59分，可他总觉得，那钟像是在笑，等着晚上的到来。
肖良一整天都心神不宁，坐在沙发上，眼睛时不时就往挂钟的方向瞟。他想把钟摘下来扔掉，可一想到昨晚的灼痛感，又不敢碰。他甚至想过搬走，可身上的钱不够，再找房子也需要时间，只能先忍几天，等找到新的住处再说。
到了傍晚，肖良觉得屋里太闷，就想收拾一下衣柜，透透气。衣柜是老式的木制衣柜，推拉门的，上面还刻着花纹，不过已经掉漆了。他拉开左边的门，里面空荡荡的，只有一层灰。拉开右边的门时，手指突然碰到个硬邦邦的东西，在衣柜的最深处，被一件旧衣服盖着。
肖良把旧衣服拿开，发现是个相框，塑料边框的，已经发黄了。他把相框拿出来，擦了擦上面的灰，里面的照片让他瞬间僵住——照片里的男人穿着白色t恤，对着镜头笑，眉眼和轮廓竟和他有七分像，而背景，正是302室的客厅，墙上挂着的，正是那台黄铜边框的挂钟！
照片里的挂钟指针停在10点，钟摆是垂直的，看起来很正常。肖良拿着相框，手忍不住发抖——这个男人，难道就是张老太说的李伟？他怎么会和自己长得这么像？
他想仔细看看照片里的李伟，可刚把相框凑到眼前，“咔嗒”一声，相框的边框突然裂开，一道缝从左上角一直延伸到右下角。肖良吓了一跳，手一抖，相框差点掉在地上。他赶紧握紧，再看照片时，瞳孔骤然收缩——照片里李伟的脸，竟变成了空白，像是被人用白色颜料涂过一样，只剩下头发和衣服的颜色，而钟面上12点的指针，却泛着冷光，像是在照片里动了一下。
肖良的心跳“咚咚”地响，他把相框翻过来，背面贴着张纸条，上面用圆珠笔写着一行字：“12点，别听钟。”字迹很潦草，像是写的时候很慌张，末尾还画了个小小的钟，钟口对着12点的方向。
这是李伟写的？他是在提醒后来的人？
肖良拿着纸条，手心里全是汗。他突然想起张老太说的，李伟死的时候手里攥着钟的玻璃碎片，难道他是想砸了钟，却没成功？
就在这时，客厅里的挂钟突然发出“吱呀”一声，肖良猛地回头，只见钟摆轻轻晃了一下，指针还是停在11点59分，没有任何异常。可他总觉得，那钟像是在盯着他，盯着他手里的相框。
他不敢再留着相框，走到阳台，想把它扔下去。可刚走到阳台门口，就听见楼下传来张老太的声音：“小伙子，你干什么呢？”
肖良往下看，张老太正站在楼下，抬头看着他，手里还拿着个菜篮子。“阿姨，我扔点东西。”他说。
“什么东西啊？”张老太眯着眼睛往上看，“别扔易碎的，砸到人就不好了。”
肖良看了看手里的相框，塑料边框的，应该不算易碎品，可他突然不敢扔了——他总觉得，要是扔了这相框，会发生更可怕的事。他笑了笑，说：“没什么，就是个旧本子，我还是扔垃圾桶吧。”
说完，他转身走进屋里，把相框放进衣柜的最深处，还用旧衣服盖好。他坐在沙发上，盯着衣柜的方向，心里直发毛。过了一会儿，他想起口袋里的平安符，赶紧拿出来，放在客厅的桌子上，希望能有点用。
夜幕慢慢降临，客厅里的光线越来越暗。肖良没敢开灯，坐在沙发上，听着外面的风声。他看了看手机，已经11点半了，还有半小时，就是12点。他不知道今晚还会不会听见钟声，也不知道会发生什么事，只能紧紧攥着手机，手心全是汗。
12点的钟声，比肖良预想的来得更早。
还差两分钟到12点时，客厅里突然传来“当——”的一声，沉闷而清晰，比昨晚的声音更响，像是直接敲在他的耳膜上。肖良猛地从沙发上站起来，心脏“咚咚”地跳，手里的手机差点掉在地上。
他没敢开灯，摸着墙走到客厅中央，盯着挂钟。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在钟面上，指针正缓缓地移动，分针刚划过12，钟摆左右摇晃，发出“吱呀、吱呀”的声响，和昨晚一样。
可这次，肖良听见了不一样的声音。
在钟摆的“吱呀”声里，夹杂着一丝微弱的低语，像是有人贴在他耳边说话，声音很轻，却能清晰地传进他的耳朵里：“该换你了……该换你了……”
肖良的后背瞬间冒起一层冷汗，他猛地回头，客厅里空荡荡的，没有任何人。可那低语还在继续，像是从钟里面传出来的，一圈圈地绕在他的耳边。
“谁？谁在说话？”肖良的声音发颤，他捡起沙发旁边的扫帚，握在手里，像是这样能给自己一点勇气。
低语没有停，反而越来越响，越来越清晰：“换你……换你……”
肖良再也忍不住，猛地举起扫帚，朝挂钟砸过去。“哐当”一声，扫帚头砸在钟的玻璃上，玻璃瞬间碎了一地，细小的碎片溅到他的脚上，有点疼。可钟还在响，“当——当——”，一声声，像是在嘲笑他的徒劳。
更恐怖的是，肖良低头看向地上的碎玻璃，突然看见玻璃的反光里，有个穿白衣服的人影，正站在他的身后，长长的头发披在肩上，看不清脸。那人影伸出手，苍白的手指朝着他的肩膀摸过来，指尖快要碰到他的衣服了。
“啊！”肖良吓得大叫一声，猛地转身，手里的扫帚朝人影挥过去。可扫帚挥空了，他身后空荡荡的，没有任何人影。
他喘着粗气，看向地上的碎玻璃。反光里只有他自己的影子，脸色惨白，眼神惊恐，没有任何白衣人影。“是幻觉……一定是幻觉……”他喃喃自语，可心脏却跳得越来越快，刚才的触感那么真实，不像是假的。
钟还在响，“当——当——”，已经响了三下。肖良看向钟的内部，里面的齿轮裸露在外，转动着，发出“咔嗒、咔嗒”的声音。而在齿轮之间，他看见一缕黑色的头发，缠在齿轮上，随着齿轮的转动，慢慢被拉长。
那头发很长，很黑，不像是男人的头发。肖良的心里又是一紧，他想起张老太说的，李伟死的时候手里攥着玻璃碎片，难道当时他也看见这头发了？
就在这时，低语声又响了起来，这次更近了，像是就在钟里面：“你跑不掉的……12次……听够12次钟声，你就会变成我……”
肖良的腿一软，差点坐在地上。他不敢再待在客厅，转身跑回卧室，关上门，用柜子抵住门把，然后躲在被子里，浑身发抖。客厅里的钟声还在响，一直响了12下，才渐渐停了下来。
肖良的腿一软，膝盖重重磕在地板上，疼得他倒抽一口冷气，可攥着扫帚的手却不敢松。客厅里的钟声还在响，“当——当——”，每一声都像重锤砸在他的心上，震得他耳膜发疼。而那缕缠在齿轮上的黑发，随着齿轮转动，竟慢慢往下垂，末端还沾着点暗红的东西，和之前钟面上的水渍一模一样。
“你跑不掉的……12次……听够12次钟声，你就会变成我……”低语声从钟里钻出来，顺着空气钻进他的耳朵，这次清晰得能听见声音里的阴冷，像是带着水汽的风，刮得他后颈发麻。肖良突然想起张老太说的李伟，那个和他长得七分像的男人，难道就是这样被“换”走的？
他不敢再想，连滚带爬地往卧室跑，拖鞋在碎玻璃上踩出“咯吱”声，像是有人在背后跟着他。冲进卧室的瞬间，他反手甩上门，还没等锁扣落下，就听见门外传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西撞在了门上。
肖良吓得浑身一僵，死死抵着门板，心脏快要跳出嗓子眼。他能清晰地听见门外的动静——先是钟摆“吱呀”的余响，接着是细碎的脚步声，一步一步，慢悠悠地绕着客厅走，最后停在了卧室门口。
“肖良……”门外传来低语，这次不再是模糊的呢喃，而是清晰地叫出了他的名字，“开门……我们聊聊……”
那声音和他自己的声音有七分像，只是多了点说不出的沙哑，像是喉咙里卡着东西。肖良捂住嘴，不敢出声，后背紧紧贴着门板，能感觉到门板上传来轻微的震动，像是门外的人正把脸贴在上面，透过门缝看他。
不知过了多久，门外的脚步声渐渐远去，客厅里彻底安静下来，连钟的余响都消失了。肖良还抵着门，浑身的汗把衣服都浸湿了，直到天边泛起鱼肚白，他才敢慢慢挪开身子，透过门缝往外看。
客厅里的挂钟还挂在墙上，玻璃碎了一地，齿轮裸露在外，那缕黑发却不见了踪影，像是从未出现过。肖良咬着牙走出去，蹲在碎玻璃旁，指尖刚碰到一片碎片，就看见碎片上映出个模糊的人影——不是他的，而是个穿白衣服的人，正站在他身后的墙角，低着头，长发遮住了脸。
肖良猛地回头，墙角空荡荡的，只有积灰的踢脚线。他拿起碎片仔细看，上面只有他自己的倒影，脸色惨白，眼底满是惊恐。他把碎片扔在地上，不敢再看，转身去收拾行李——他必须马上搬走，哪怕睡在桥洞下，也比待在这鬼屋里强。
可当他打开行李箱，却发现里面的衣服全都乱了，像是被人翻找过，而母亲塞给他的平安符，正躺在箱子最底下，红绳断了，符纸被撕成了两半，上面的字迹模糊不清。肖良的心沉到了谷底，他知道，自己可能真的跑不掉了。
肖良一夜没合眼，天刚亮就坐在客厅的沙发上，盯着墙上的挂钟。钟又停了，指针依旧卡在11点59分，像是永远都跨不过12点的坎。他想去找中介，可一想起中介昨天被逼哭的样子，又觉得没用——中介根本解决不了这件事，说不定还会把他推得更远。
直到早上8点，门外传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。肖良心里一紧，走到门口，透过猫眼往外看——只见张老太倒在201室的门口，身体蜷缩着，手里还攥着个黄色的东西，像是张符纸。
“阿姨！”肖良赶紧打开门，冲下楼扶起张老太。老太太的身体已经凉了，脸色惨白，和张老太说的李伟死时的样子一模一样。肖良的手开始发抖，他摸了摸张老太的鼻息，没有任何气流，心瞬间沉了下去——张老太没了。
他颤抖着拿出手机，拨通了报警电话。警察来的时候，楼道里已经围了几个邻居，有人在小声议论，说张老太是被“不干净的东西”缠上了，还有人说302室是凶宅，住进去的人都没好下场。肖良站在一旁，听着邻居的议论，后背冒起一层冷汗。
一个穿警服的中年男人走到肖良面前，拿出笔记本，问：“你是第一个发现死者的？”
肖良点点头，声音还有点发颤：“是，我早上8点听见门外有声音，开门就看见阿姨倒在这儿了。”
警察又问：“你最后一次见死者是什么时候？”
“昨天下午。”肖良想了想，说，“我昨天问阿姨关于这栋楼的事，阿姨跟我说了三年前李伟的事，还提醒我别听12点的钟声。”
警察皱了皱眉，在笔记本上记了几笔，然后让同事把张老太的尸体抬走。肖良看着被抬走的张老太，心里一阵愧疚——如果昨天他能阻止张老太，或者让张老太离302室远点，是不是就不会发生这种事？
就在这时，他的目光落在了张老太家的门口，那里放着个竹篮，里面的西红柿还在，旁边还有一本翻开的挂历，是张老太昨天用的。肖良走过去，拿起挂历翻看——只见每一页的12号都被用红笔圈了起来，从今年1月到现在，没有一个落下。而最后一个圈，也就是昨天的日期旁边，画着个歪歪扭扭的钟，钟口正对着302室的方向，像是在指引什么。
肖良的心脏猛地一沉——张老太为什么要圈住每一页的12号？那个画着钟的图案，又是什么意思？难道张老太早就知道会发生这种事，一直在提醒他，可他却没看懂？
他把挂历拿起来，想仔细看看，却发现挂历的最后一页夹着张纸条，上面是张老太的字迹，歪歪扭扭的：“钟是引子，12次是劫，替身不是他，是你。”
肖良看着纸条上的字，瞳孔骤然收缩——替身不是李伟，是他？那李伟又是谁？难道李伟只是个“幌子”，真正的目标从一开始就是他？
这时，刚才那个中年警察走了过来，看见肖良手里的挂历，问：“这是死者的东西？”
肖良点点头，把挂历递给警察：“是，我在阿姨家门口发现的，上面还有阿姨写的纸条。”
警察接过挂历，看了看上面的圈和纸条，眉头皱得更紧了，说：“这案子有点奇怪，我们会尽快调查，你要是想起什么线索，随时联系我们。”
警察走后，肖良拿着那张纸条，回到302室。他坐在沙发上，盯着纸条上的字，心里一片混乱。张老太说“替身不是他，是你”，那“他”指的是李伟，而“你”就是他自己。可他和李伟素不相识，为什么会被选中当替身？还有那台挂钟，到底藏着什么秘密？
就在这时，客厅里的挂钟突然发出“吱呀”一声，肖良猛地抬头——只见钟摆又开始动了，指针缓缓地从11点59分往12点移动，像是在倒计时，等着今晚的钟声响起。肖良知道，今晚的钟声，可能会比前两晚更恐怖。
张老太的死像块巨石压在肖良心头，他坐在沙发上，手里攥着那张写着“替身不是他，是你”的纸条，指节捏得发白。窗外的天渐渐暗下来，夕阳把客厅的地板染成橘红色，和他搬进来那天一模一样，可此刻这颜色在他眼里，却像蔓延的血。
他猛地抬头看向挂钟——指针依旧停在11点59分，黄铜边框在暮色里泛着冷光。肖良突然生出一股狠劲：既然躲不过，不如主动找答案。他翻出工具箱里的螺丝刀，踩着凳子站到挂钟前，指尖触到钟体时，还是忍不住打了个寒颤——上次被烫的灼痛感，仿佛还留在皮肤里。
螺丝刀插进后盖的缝隙，肖良用力一撬，“咔嗒”一声，木质后盖掉在地上，扬起一层灰。他低头看去，瞳孔骤然收缩——钟里面根本没有齿轮，只有一团黑色的头发缠在中央，发丝又长又密，像是女人的头发，而在头发底下，还压着半张被揉皱的身份证。
肖良的手开始发抖，他用螺丝刀小心地拨开头发，捡起身份证。卡片边缘磨损严重，只剩下一半，可上面的名字清晰可见——“李伟”。照片上的男人眉眼弯弯，正是他在相框里见过的样子，和自己有七分像。
“果然是你……”肖良喃喃自语，手指摩挲着身份证上的照片，突然觉得指尖传来一阵灼热。他猛地缩回手，发现钟身不知何时变得滚烫，像是被烈火烤过，连黄铜边框都泛着红光。肖良手一抖，身份证掉进了旁边的垃圾桶，塑料卡片碰到易拉罐，发出“哐当”一声轻响。
他赶紧从凳子上跳下来，盯着发烫的挂钟，心脏“咚咚”直跳。过了几分钟，钟身的温度慢慢降下来，肖良才敢走过去，弯腰从垃圾桶里捡起身份证。可当他看清卡片上的照片时，一股寒气从脚底窜到头顶——照片上的人，变成了他自己！
身份证上的名字还是“李伟”，地址和编号都没变，只有照片换成了他的脸，连表情都和他现在的惊恐一模一样。肖良的手控制不住地颤抖，他把身份证扔在地上，像是碰到了烫手的烙铁。
“为什么是我……”他蹲在地上，双手抱着头，声音里满是绝望。他想起张老太的话，想起相框里空白的脸，想起深夜的低语，所有的线索都指向一个答案——他从搬进302室的那天起，就成了李伟的“目标”。
就在这时，客厅的窗户突然被风吹开，窗帘“哗啦”一声飘起来，裹着一股阴冷的风灌进屋里。肖良抬头，看见地上的身份证被风吹得翻了个身，背面贴着一张小小的纸条，上面用红笔写着一行字：“还差9次。”
肖良的后背瞬间冒起一层冷汗，他知道，这是“李伟”在提醒他，距离12次钟声，还有9次。
肖良一夜没睡，他把身份证锁进抽屉，又用柜子抵住窗户，可还是觉得浑身发冷，像是有双眼睛在暗处盯着他。直到后半夜，他实在忍不住想上卫生间，才哆哆嗦嗦地从沙发上站起来。
卫生间的灯坏了，肖良只能借着客厅透进来的月光摸索。他站在洗手池前，刚拧开水龙头，就瞥见了镜子里的自己——脸色惨白，眼底青黑，头发乱糟糟的，像个疯子。
“振作点。”肖良对着镜子里的自己深呼吸，伸手想整理一下头发。可就在他转身的瞬间，眼角的余光突然瞥见——镜子里的自己，还保持着刚才的姿势，一动不动地盯着他！
肖良的心脏猛地一缩，他僵硬地回头，看向镜子。镜中人依旧站在原地，嘴角慢慢向上咧开，露出两排尖利的牙齿，眼神里满是阴冷的笑意，和他的表情截然不同。
“你是谁！”肖良的声音发颤，他后退一步，撞到了身后的马桶，发出“哐当”一声响。
镜中人没有说话，只是缓缓抬起手，指向肖良的身后。肖良下意识地回头，看向客厅的方向——只见挂钟的钟摆上，缠着一根手指粗细的黑发，随着钟摆的轻微晃动，慢慢往下垂，末端还沾着点暗红的水渍，和之前钟面上的一模一样。
肖良的心跳漏了一拍，他猛地回头，再看镜子时，镜中人又变成了他自己的样子，表情惊恐，和他现在的模样完全一致，仿佛刚才的一切都是他的幻觉。
“一定是太累了……”肖良喃喃自语，可手心的冷汗却提醒着他，那不是幻觉。他不敢再待在卫生间，转身就往客厅跑，可刚走到门口，就听见身后传来“嘀嗒、嘀嗒”的声音——是水滴声。
他回头，看见洗手池的水龙头没关紧，水正一滴一滴地落在池子里，而镜子上，不知何时蒙上了一层白雾，雾里慢慢浮现出一行字，用红笔写的，和身份证上的字迹一模一样：“别躲了。”
肖良吓得魂飞魄散，他连卫生间的门都没关，就冲回客厅，死死地盯着挂钟。钟还是停在11点59分，可钟摆上的黑发却不见了，像是从未出现过。
他坐在沙发上，浑身发抖，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。再次醒来时，他第一时间冲进卫生间，镜子上的白雾已经散了，水龙头也关得紧紧的，没有任何异常。可肖良知道，那行“别躲了”的字，不是他的幻觉——“李伟”正在一步步逼近他，用各种方式提醒他，他逃不掉。
肖良再也忍不住了，他必须找到中介，问清楚所有事。他拿着手机，拨通了中介的电话，电话响了很久才被接起，对面传来中介不耐烦的声音：“又怎么了？我都说了，这房子的事我解决不了！”
“你必须解决！”肖良的声音带着哭腔，“张老太死了！就死在201室门口，和李伟死的时候一模一样！你要是不告诉我真相，下一个死的就是我！”
电话那头沉默了几秒，然后传来中介的叹气声：“你过来吧，我在公司等你。”
肖良挂了电话，抓起外套就往外跑。中介公司在市中心的一栋写字楼里，肖良赶到时，中介正坐在办公桌前，手里攥着个保温杯，脸色苍白。
“你到底知道多少？”肖良一进门就问，声音因为激动而发颤。
中介抬头看了他一眼，眼圈瞬间红了：“我知道的不多，都是李伟的姐姐告诉我的。”
“李伟的姐姐？”肖良皱了皱眉。
“对，”中介点了点头，声音带着哭腔，“这房子是李伟的，他死了之后，房子就留给了他姐姐。他姐姐说，李伟死前留了句话，说谁住进302室，就得替他听够12次钟声，不然……不然就会像他一样。”
肖良的心脏猛地一沉：“像他一样是什么意思？”
“就是……死。”中介的声音更低了，“李伟死的时候，手里攥着钟的玻璃碎片，脸色惨白，跟张老太一样。他姐姐说，李伟是被‘东西’缠上了，听够12次钟声，就能把‘东西’传给下一个人，自己就能解脱。”
“那你为什么不告诉我？”肖良的声音里满是愤怒，“你要是早告诉我，我就不会住进去，张老太也不会死！”
“我不敢说啊！”中介突然哭了出来，“李伟的姐姐威胁我，说我要是敢把这事说出去，就找我麻烦。而且……而且我以为你能撑过去，之前也有租客住过，最多听了5次钟声就搬走了，我没想到你……”
中介的话还没说完，他的手机突然“叮”了一声，弹出一条短信。肖良下意识地看过去，发件人的名字是“李伟”，内容只有一句话：“今晚是第10次。”
中介看到短信，吓得手机都掉在了地上，脸色瞬间变得惨白：“怎……怎么会是李伟……他早就死了啊！”
肖良捡起中介的手机，盯着那条短信，手开始发抖。他知道，这不是恶作剧，是“李伟”发来的，是在提醒他，今晚的钟声，是第10次。
肖良从中介公司出来时，天已经黑了。他走在回家的路上，感觉每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，没有力气。他知道，今晚的钟声是第10次，再过两次，就是第12次，到时候，他就会变成李伟的替身，像张老太和李伟一样，死在302室里。
回到302室，肖良把门窗都锁死，又用沙发抵住门，然后坐在客厅的沙发上，盯着挂钟。钟还是停在11点59分，可他总觉得，钟摆像是在微微晃动，像是在倒计时。
时间一分一秒地过去，墙上的电子钟显示11点59分，秒针一圈圈地转，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像是敲在肖良的心上。
“当——”
12点整，钟声准时响起，沉闷而清晰，比之前的任何一次都响，震得肖良的耳膜发疼。他感觉身体越来越沉，像是有什么东西附在他身上，吸着他的力气，让他连抬手的力气都没有。
就在这时，挂钟的玻璃突然“咔嗒”一声裂开，一道缝从左上角延伸到右下角。肖良抬头，看见一个人影从钟里走出来——穿着白色t恤，和照片里的李伟一模一样，可他的脸还是空白的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片惨白。
“肖良，”人影开口说话，声音和肖良的声音有七分像，带着阴冷的笑意，“再听一次，你就是我的替身了。”
肖良想跑，可脚像被钉在地上，动弹不得。他看着李伟的手慢慢伸向他的脖子，那只手苍白而冰冷，指甲很长，泛着青黑色的光。
“不……不要……”肖良的声音发颤，眼泪顺着脸颊流下来。他想起母亲塞给他的平安符，想起张老太手里的黄符，想起中介的哭诉，所有的画面在他脑海里闪过，可他却什么都做不了。
李伟的手越来越近，肖良能感觉到一股阴冷的气息扑面而来，像是要把他的灵魂都吸走。他闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。
可就在这时，他突然想起口袋里的黄符——是昨天在张老太家捡到的，他一直揣在口袋里，忘了拿出来。
肖良的手指在口袋里摸索，指尖碰到黄符粗糙的纸面时，像是抓住了最后一根救命稻草。他猛地睁开眼，用尽全身力气，把黄符从口袋里掏出来，朝着李伟的身影贴过去。
“滋啦——”
黄符刚碰到李伟的衣服，就发出一阵刺耳的声响，然后开始燃烧，蓝色的火苗顺着黄符蔓延，烧得李伟的身影一阵扭曲。李伟发出一声凄厉的尖叫，声音尖锐得像指甲刮过玻璃，震得肖良的耳朵生疼。
“你敢！”李伟的声音变得狰狞，空白的脸上突然出现了一双眼睛，血红的，死死地盯着肖良。
肖良吓得后退一步，可手里的黄符还在燃烧，蓝色的火苗越来越旺，李伟的身影也越来越淡，像是要消失一样。肖良以为自己得救了，可下一秒，客厅里的钟声又响了起来，“当——当——”，一声声，比之前更响，更急促。
他抬头看向挂钟，只见钟面的玻璃上开始渗血，暗红色的血珠顺着玻璃往下滑，滴在地上，汇成一个巨大的“12”，像是在嘲笑他的徒劳。而李伟的身影，虽然淡了些，却没有消失，反而慢慢向他逼近，空白的脸上又多了一张嘴，嘴角咧开，露出尖利的牙齿。
“没用的，”李伟的声音带着阴冷的笑意，“黄符只能暂时压制我，却杀不了我。12次钟声一到，你还是会变成我的替身。”
肖良的心脏沉到了谷底，他看着地上的血珠，又看了看逼近的李伟，突然觉得很无力。他知道，黄符救不了他，他只能听天由命。
就在这时，他突然想起张老太挂历上的圈，想起纸条上的“钟是引子”，一个念头在他脑海里闪过——如果砸了钟，是不是就能阻止这一切？
他转头看向挂钟，钟还在响，血还在渗，可他知道，这是他唯一的机会。他捡起地上的螺丝刀，朝着挂钟冲过去，举起螺丝刀，就往钟面砸去。
“当——”
第十二次钟声响起时，肖良的螺丝刀刚好砸在钟面上，玻璃“哗啦”一声碎了一地，细小的碎片溅到他的脸上，有点疼。可他没有停，继续用螺丝刀砸着钟体，木质的钟框被砸得木屑飞溅，黄铜边框也变了形。
可就在这时，肖良突然发现，钟面变成了一面镜子，里面映着两个自己——一个是他，脸色惊恐，手里拿着螺丝刀；另一个是李伟，穿着白色t恤，空白的脸上带着阴冷的笑意，和他长得一模一样。
“你早就该明白，我们本来就是一个人。”李伟笑着说，声音和肖良的声音完全重合，“从你搬进302室的那天起，你就是我，我就是你。”
肖良的大脑一片空白，他看着镜子里的李伟，又看了看自己的手，突然觉得很陌生。他想起相框里和自己七分像的李伟，想起身份证上自己的照片，想起镜中不动的倒影，所有的线索都串联起来——他和李伟，本来就是同一个人。
“不……不可能！”肖良摇着头，不敢相信这一切，“我是肖良，你是李伟，我们怎么会是同一个人！”
“你错了，”李伟的笑容更冷了，“李伟是你的过去，你是李伟的未来。12次钟声，就是为了让你记起你的过去，让你成为我。”
肖良的眼泪流了下来，他看着镜子里的李伟，突然觉得很绝望。他知道，李伟说的是真的，他从一开始就是李伟的替身，是李伟的未来。
可他不想成为李伟，不想死在302室里。他猛地举起螺丝刀，朝着镜子砸过去，“哐当”一声，镜子碎了，碎片溅了一地。
钟声停了，客厅里彻底安静下来。肖良喘着粗气，看着地上的碎片，以为一切都结束了。可当他低头，看见自己的手腕上缠着一根黑发，和钟摆上的一模一样，黑色的发丝紧紧地缠在他的手腕上，像是永远都解不开。
他抬头看向挂钟，只见破碎的钟体慢慢恢复原状，黄铜边框重新变得光亮，玻璃也完好无损，指针缓缓地从12点往11点59分移动，像是在倒带。
肖良的心脏猛地一沉，他知道，这不是结束，而是开始。302室的挂钟，还会继续运转，还会有下一个“肖良”，住进302室，听够12次钟声，成为下一个“李伟”。
而他，已经成为了李伟，成为了302室的一部分，等待着下一个替身的到来。