腊月二十三的寒夜，老天爷像是憋了一整个冬天的脾气，终于在这小年夜里彻底爆发。北风裹着雪粒子，没头没脑地往周家那座老旧的土坯房上撞，力道大得像是要把房梁都掀起来。房檐下挂着的那串去年的干辣椒，被风刮得“噼里啪啦”响，像是在替这屋子求饶。
窗纸本就脆薄，经不住雪粒子这么反复砸，发出“呜呜咽咽”的声响。那声音黏在耳朵里，不像是自然的风声，倒像有个穿单衣的可怜人，蜷缩在门外的雪地里哭，哭到嗓子都哑了，还在断断续续地抽气，每一声都裹着寒气，往人骨头缝里钻。周德才坐在灵堂里，隔着一层窗纸，都能想象出风雪在屋外肆虐的模样——院角的柴堆肯定被吹塌了，鸡笼的木门说不定也被掀开了，连爹前几天刚修好的篱笆，恐怕又要断上几截。
屋里没点灯，只在灵桌中央点了盏长明灯。豆大的火苗在灯芯上颤悠，忽明忽暗，把灵床上的白布照得泛着一层冷光，像是结了薄冰。周德才跪在灵前的蒲团上，蒲团是娘在世时亲手缝的，里面塞的稻草早就板结了，此刻隔着一层单裤，硌得他膝盖生疼。可他没心思管这些，膝盖早就被屋里的寒气浸得没了知觉，只有额头抵着的泥地，冰凉的触感顺着额头往四肢蔓延，让他勉强保持着一丝清醒。
他的指节攥得发白，连手背上的青筋都凸了起来，指缝里还残留着下午劈柴时沾上的木屑。脑子里像放电影似的，全是下午跟爹说话的场景——那会儿他刚把院角的柴垛劈好，正擦着汗往屋里走，就看见爹周老栓端着个缺了口的粗瓷碗，蹲在门槛上，碗里盛着刚煮好的玉米糊糊，热气腾腾的。爹看见他，就笑着招手：“德才，过来歇会儿，咱爷俩说说话。”
他走过去，蹲在爹旁边，爹就用筷子搅着碗里的糊糊，跟他念叨：“今儿是小年，灶王爷上天言好事，明儿你去集上买两条大草鱼，咱腌腊鱼。你开春不是要去镇上打工嘛，带着腊鱼去，想家了就蒸上一块，尝着味儿就跟在咱跟前似的。”爹说这话时，眼角的皱纹都堆在一起，眼神里满是期待，像是已经看见他在镇上吃腊鱼的模样。
他当时还笑着应：“爹，您放心，明儿我准给您挑最大的，腌的时候多放花椒，您不是最爱吃那股麻味儿嘛。”爹听了，笑得更开心了，还伸手拍了拍他的肩膀，那手糙得像树皮，却带着暖乎乎的温度。哪成想，这竟是爹跟他说的最后一句话。
傍晚的时候，他想着爹爱吃灶糖，就揣着钱去镇上买。镇上的小年格外热闹，卖灶糖的摊子前排着长队，他好不容易才买到两串芝麻灶糖，揣在怀里往家跑。一路上他还在想，爹看见灶糖肯定高兴，说不定还会像小时候那样，掰一块塞进他嘴里。
可刚推开家门，一股冷清的气息就扑面而来。院里的鸡笼门开着，鸡却没在院里，灶房的烟囱也没冒烟。他心里咯噔一下，赶紧往灶房跑，刚推开门，就看见爹栽在门槛上，后脑勺磕在灶台的棱角上，那只缺了口的粗瓷碗掉在地上，没喝完的玉米糊糊洒了一地，在冰冷的泥地上凝结成一层白霜，早就凉透了。
他当时就僵在原地，手里的灶糖“啪嗒”掉在地上，芝麻撒了一地。他想喊爹，可嗓子像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。他慢慢走过去，蹲在爹身边，伸手碰了碰爹的手，那手凉得像冰，比屋外的雪还冷。他又摸了摸爹的鼻子，没了气息，连胸口的起伏都没了。
不知道过了多久，邻居王婶路过他家，看见他蹲在灶房门口，脸色惨白，才赶紧喊了村里的老支书。老支书揣着个旧棉袄，踩着雪跑过来时，周德才还僵在灶房门口，眼睛直勾勾地盯着爹的尸体，连眼泪都没掉——他不是不想哭，是哭不出来，心里像被一块大石头压着，喘不过气，连眼泪都流不出来。
老支书走到他身边，把怀里的旧棉袄披在他身上，那棉袄带着老支书身上的烟火气，暖乎乎的，却暖不了他冰凉的心。老支书拍了拍他的肩，那手糙得像砂纸，力道却很稳：“娃，别愣着，先把你爹抬到里屋，按老规矩，停灵三天，明儿我去叫张木匠来打棺材，让你爹走得体面些。”
说着，老支书就蹲在门槛上，从怀里摸出烟袋锅子，慢悠悠地装烟、点火。火柴划亮的瞬间，照亮了老支书满是皱纹的脸，也照亮了他眼里的心疼。烟锅子在昏暗中明灭不定，烟雾袅袅升起，裹着老支书的声音飘过来：“夜里你多上心，灵堂别离人，尤其别让猫啊鼠啊的靠近灵床。老辈人传下来的规矩，那些活物沾了死气，容易引邪祟，到时候出了怪事，可就难办了。”
周德才点点头，喉咙里像堵了团棉花，说不出一个字。他跟着老支书，小心翼翼地把爹抬起来。爹的身体很轻，比他想象中轻得多，像是没了骨头似的。他们把爹抬到里屋的灵床上，灵床是娘走的时候用过的，铺着一层旧棉絮，早就没了暖意。
盖白布的时候，周德才的手指不小心碰到了爹的手，那手还是凉得刺骨，指甲缝里还残留着下午剥玉米时沾上的玉米须。他赶紧缩回手，像是被烫到了似的。站在灵床旁，他的眼角不由自主地往白布上扫——白布下的轮廓安安静静的，爹的头靠在枕头上，肩膀微微耸着，跟爹平时午休时睡着的模样没两样。
可不知怎么，他总觉得那布角在轻轻晃。不是风吹的那种急促的动，是慢悠悠的、一下一下的，像是有人在白布底下轻轻抬了抬胳膊，又像是有风从还没做好的棺材缝里钻出来，偷偷撩着布角。他揉了揉眼睛，以为是自己眼花了，可再仔细看，那布角确实又晃了一下，幅度很小，却看得清清楚楚。
老支书抽完烟，把烟袋锅子揣进怀里，又叮嘱了几句：“夜里别睡太沉，长明灯要是灭了，赶紧点上，不能让灵堂断了光。有啥不对劲的，就喊我，我家离得近。”说完，老支书才踩着雪走了，院门外传来他渐行渐远的脚步声，还有雪被踩得“咯吱”响的声音。
屋里只剩下周德才一个人，还有那盏在灵桌上颤悠的长明灯。他搬了个板凳坐在灵桌旁，双手放在膝盖上，眼睛死死盯着长明灯的火苗。火苗很小，却很顽强，在微弱的气流中挣扎着，没被吹灭。耳朵里全是屋外的风声，“呜呜”的，像是无数只野兽在嚎叫，还有……不知道从哪儿传来的“沙沙”声。
他侧着耳朵仔细听，那声音很轻，像是布料摩擦的声响，又像是老鼠在啃木头。它一会儿像是从灵床那边来的，一会儿又像是从墙角的老鼠洞那边来的，飘忽不定，却总在他快要忽略的时候，又清晰地响起来。他攥紧了手里的纸钱，纸钱是下午在镇上买的，还带着油墨的味道，他把纸钱攥得皱巴巴的，指尖都泛了白。
慢慢转头看向灵床，白布还是那样盖着，安安静静的，没有任何异常。可那“沙沙”声又响了，比刚才更清楚些，像是就在他耳边似的。他壮着胆子站起来，双腿有些发颤，一步一步地往灵床挪。离灵床越近，越觉得屋里的寒气更重了，连呼吸都变得急促起来，呼出的白气在眼前散开，挡住了他的视线。
“爹？”他颤着声喊了一句，声音在空荡的屋里飘着，没有得到任何回应。屋里静得可怕，只有他自己的心跳声，“咚咚”的，像是要从嗓子眼里跳出来。他停在灵床前，盯着那轻轻晃动的布角，心里像有只兔子在乱撞，撞得他心慌意乱。
他想伸手去掀白布，看看爹是不是真的在动，是不是还有气息。可指尖刚要碰到布角，屋外突然传来一声猫叫——“喵——”，那声音尖得像哭，带着说不出的凄厉，像是被什么东西抓了似的，从院墙上飘进来，正好落在灵堂门口。
周德才吓得浑身一哆嗦，手猛地缩了回来，差点摔在地上。他赶紧扶住灵桌的边缘，才勉强站稳。长明灯的火苗“噼啪”爆了个火星，火星落在灯油里，溅起一圈小小的涟漪，然后又恢复了原样。
他再看灵床时，那布角不晃了，安安静静地盖在爹身上，仿佛刚才的晃动只是他的错觉。可他知道不是错觉——刚才那布角晃的时候，他清楚地看见，白布中间的位置，鼓起来一小块，形状像是人的手，就那样轻轻抬了一下，又缓缓落了下去。
屋外的雪还在下，北风卷着雪粒子砸在窗纸上，“呜呜”的声音更响了，像是有什么东西在门外扒拉着窗户，爪子抓着木头，发出“咯吱咯吱”的声响，想要进来。周德才退回到板凳上，把板凳往灵桌旁挪了挪，紧紧盯着灵床，不敢再挪开视线。
他想起老支书说的话，“别让猫靠近灵床”，刚才那声猫叫，是不是猫闯进院里了？是不是已经跑到灵堂门口了？他不敢想，只觉得浑身发冷，连裹在身上的旧棉袄都没了暖意。他知道，这漫漫长夜，才刚刚开始，接下来要面对的，可能比现在更可怕。