六月的傍晚总裹着层黏腻的热，韩家丽攥着口袋里仅有的三百块房租，脚步在巷口的梧桐树下顿了顿。树影把柏油路切得七零八落，她抬头望了眼出租屋的方向——三楼那扇窗户还黑着，房东早上发来的催租信息还卡在手机通知栏里，红色数字像道血印子。
她原本是要去超市买打折挂面的，却被巷尾飘来的一股檀香味勾着，脚不由自主地拐了进去。那是条快拆迁的老巷，墙皮大块大块往下掉，露出里面斑驳的红砖，几家铺面早就空了，只剩卷闸门上的涂鸦褪得模糊。唯独巷尾拐角处，支着个油布搭的旧衣摊，竹竿上挂着的衣服在风里晃，像一排垂着头的人。
摊主是个老太太，缩在藤椅里，大半张脸埋在深蓝色头巾的阴影里，只露出下颌线和几道深如刀刻的皱纹。她手里捻着串发黑的佛珠，指尖枯瘦得像老树枝，看见韩家丽过来，眼皮都没抬，只慢悠悠地转着珠子，沙哑的声音裹着潮气：“姑娘，看看？都是好料子。”
韩家丽本没打算停留，目光却被竹竿最末端的一件旗袍勾住了。那是件墨绿色的真丝旗袍，领口和袖口滚着圈暗金色的边，胸口绣着朵牡丹，线色褪得厉害，花瓣边缘却还透着点鲜活的粉，像蒙着层薄灰的宝石。她伸手碰了碰，真丝的触感滑得惊人，贴着指尖凉丝丝的，完全不像堆在这旧摊上的物件——更像是刚从衣柜里取出来，还带着点熨帖的温度。
“这衣服……”韩家丽的声音有点发飘，指尖顺着牡丹的纹路划过去，竟觉得花瓣的轮廓在指尖下微微发烫。
“哦，这个啊。”老太太终于抬了眼，昏黄的路灯刚好照在她眼底，那是双浑浊得没有焦点的眼睛，像蒙着层雾，“老料子了，真丝的，养人。穿在身上，比新衣服还舒服。”
“多少钱？”韩家丽鬼使神差地问。她明明连房租都快交不起了，可看着那件旗袍，心里像有只手在挠——她从来没穿过这么好看的衣服，大学毕业那年，她在商场橱窗里见过件类似的，标价要两千多，当时她只能隔着玻璃望一眼。
老太太的嘴角动了动，像是笑，又像是被风扯了扯：“姑娘有缘，五十块，拿走。”
五十块？韩家丽几乎以为自己听错了。她赶紧摸出钱包，数了五张十块的递过去，指尖碰到老太太的手时，突然打了个寒颤——那手凉得像冰，没有一点活人的温度，皮肤硬邦邦的，像是裹着层壳。
“姑娘，拿好。”老太太把旗袍叠成方块，用张旧报纸包了，递过来的时候，佛珠串“咔嗒”响了一声，“这衣服啊，得好好穿，别辜负了它。”
韩家丽没心思细想这话的意思，抱着报纸包的旗袍，脚步轻快地往出租屋走。晚风把报纸吹得哗啦响，她能闻到旗袍里散出来的淡淡香味，不是劣质香水的味道，倒像是某种线香，混着点说不清的甜。她没回头，自然也没看见，身后的老太太从藤椅上站起来，头巾滑落了一角，露出半张没有肉的脸，下颌骨突兀地翘着，嘴角咧开一个极深的弧度，一直咧到耳根，像是在目送，又像是在等着什么。
回到出租屋，韩家丽把旗袍放在床上，迫不及待地拆开报纸。墨绿的真丝在白炽灯下泛着柔和的光，领口的牡丹像是被灯光唤醒了似的，颜色似乎比在巷尾时更艳了点。她把旗袍展开，抖了抖，没发现任何破损，连常见的旧衣磨损都没有，只是在旗袍下摆的暗处，似乎沾着点什么，颜色比墨绿深些，像块没洗干净的污渍。
“大概是放久了吧。”韩家丽自言自语，把旗袍挂在衣柜最显眼的位置，又凑过去闻了闻，那股线香味更浓了。她摸了摸口袋，剩下的二百五十块刚好够交房租，心里松了口气，又忍不住多看了旗袍两眼——明天，明天一定要试试。
那晚她睡得格外沉，梦里总觉得有什么东西在身边飘，凉丝丝的，像有人在轻轻摸她的头发。她想睁眼，眼皮却重得抬不起来，只能任由那股凉意裹着自己，直到天亮时，窗外的麻雀叫了，她才猛地惊醒，额头上全是冷汗。
“奇怪，怎么会做这种梦。”韩家丽揉了揉太阳穴，目光扫过衣柜，看见那件墨绿旗袍安安静静地挂着，心里突然涌上股莫名的欢喜，把梦里的不安冲得一干二净。她不知道，那旗袍领口的牡丹，在晨光里，花瓣尖正泛着一点极淡的红，像刚滴上去的血。
吃过晚饭，韩家丽把出租屋的灯都打开了。白炽灯的光有点刺眼，却能让她心里踏实些——自从昨天把旗袍买回来，她总觉得屋里有点不对劲，尤其是傍晚的时候，总听见墙角有细碎的响声，像有人在翻东西。
她深吸一口气，从衣柜里拿出那件墨绿旗袍。真丝的料子贴在手上，还是凉丝丝的，只是今天摸起来，似乎比昨天更滑了，像是裹着层水。她对着穿衣镜站好，慢慢把旗袍套上身，拉链从后腰往上拉的时候，突然顿了一下，像是被什么东西勾住了。
“怎么回事？”韩家丽皱着眉，伸手去摸后腰，指尖碰到拉链头，却摸到一团软乎乎的东西，像是头发。她心里一紧，赶紧把拉链往下拉，脱下旗袍翻过来一看，后腰的衬里干干净净的，别说头发，连根线头都没有。
“难道是我错觉？”她嘀咕着，又重新穿上旗袍。这次很顺利，拉链一路拉到领口，刚好卡在牡丹绣纹的下方。她对着镜子转了个圈，墨绿的旗袍衬得她皮肤很白，领口的牡丹落在锁骨处，像是开在雪地里的花。
就在她要低头看裙摆的时候，镜子里的画面突然晃了一下。不是她动了，是镜子里的影像自己晃的，像水面被风吹皱了似的。紧接着，她看见镜中旗袍领口的牡丹，颜色瞬间变深了——原本褪色的粉，突然变成了鲜活得要滴出血的红，花瓣的纹路里像是浸着水，连花蕊都透着点金黄，像是刚从枝头摘下来的。
“怎么会……”韩家丽吓得后退一步，撞在衣柜上，发出“咚”的一声响。她再抬头看镜子，牡丹又恢复了原来的褪色模样，刚才那鲜活的红，像是从来没出现过。
“肯定是灯光的问题。”她拍了拍胸口，安慰自己。白炽灯的光确实有点晃，说不定是光线折射造成的错觉。她又对着镜子看了一会儿，没再发现异常，才恋恋不舍地脱下旗袍，叠得整整齐齐，放进衣柜最下层的抽屉里，还特意压了件毛衣在上面——她怕明天早上起来，旗袍又出什么幺蛾子。
洗漱完，韩家丽躺在床上，翻来覆去睡不着。屋里很静，只能听见窗外的风声和自己的心跳声。不知过了多久，她终于有了点睡意，刚要闭眼，突然觉得脖子发紧，像是有什么东西勒着，凉丝丝的，贴着皮肤往肉里钻。
“谁？”她猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗帘缝里透进点月光。她伸手摸脖子，什么都没有，可那紧绷的感觉还在，像是有只冰冷的手，正掐着她的喉咙，慢慢收紧。
她想喊，却发不出声音，只能拼命挣扎，手脚乱挥着，碰到了床边的台灯。“啪”的一声，台灯被打翻在地，灯泡碎了，屋里彻底黑了。就在这时，脖子上的紧绷感突然消失了，像是那只手凭空不见了。
韩家丽大口喘着气，冷汗把睡衣都浸湿了。她摸索着爬起来，打开手机手电筒，光柱在屋里扫了一圈，没发现任何异常。床底下是空的，衣柜门关得好好的，窗户也锁着。
“是噩梦吗？”她坐在床边，心脏还在狂跳。刚才的感觉太真实了，那冰冷的触感，那越来越紧的力道，绝不是梦。她突然想起那件旗袍，赶紧走到衣柜前，拉开抽屉——毛衣还压在上面，旗袍叠得整整齐齐的，看起来没什么问题。
她松了口气，转身准备去收拾地上的碎灯泡，眼角的余光却瞥见床边的椅子。那把椅子是她平时放外套的，此刻上面却搭着件衣服——墨绿的真丝，领口的牡丹，正是她放进抽屉里的那件旗袍！
韩家丽的头皮瞬间炸了。她明明把旗袍叠好放进抽屉了，还压了毛衣，怎么会出现在椅子上？她走过去，伸手摸了摸旗袍，还是凉丝丝的，只是下摆处似乎比之前重了点。她把旗袍拎起来，对着手机手电筒的光一看，顿时倒吸一口凉气——旗袍的下摆，沾着一块暗红色的痕迹，大概有指甲盖那么大，颜色很深，边缘有点发乌，像干涸了很久的血。
她吓得手一松，旗袍掉在地上。那暗红色的痕迹在光柱下格外刺眼，她突然想起昨天在旧衣摊，老太太说的那句“这衣服啊，得好好穿，别辜负了它”，后背瞬间爬满了冷汗。
那晚，韩家丽没敢再睡。她把所有的灯都开着，坐在沙发上，盯着地上的旗袍，直到天快亮的时候，才靠着沙发睡着了。梦里，她又看见那件旗袍，领口的牡丹开得鲜红，有个模糊的女人影子，穿着旗袍，站在镜子前，背对着她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
第二天早上，韩家丽是被楼下的争吵声吵醒的。她揉了揉眼睛，阳光从窗帘缝里照进来，落在地上的旗袍上，那团暗红色的痕迹还在，像块洗不掉的疤。
她走过去，用纸巾蘸了点水，试着擦了擦那痕迹。水渗进真丝里，暗红色的印记不仅没掉，反而晕开了一点，颜色变得更暗，像浓得化不开的墨。韩家丽心里发毛，赶紧把纸巾扔了，用塑料袋把旗袍装起来，塞进包里——她得找个干洗店，把这痕迹洗掉，实在洗不掉，就把这旗袍扔了。
下楼的时候，她碰见了住在二楼的张婶。张婶是个退休教师，平时爱管点闲事，谁家的水电费没交，谁家的孩子哭闹，她都知道。韩家丽平时和她没什么交集，只是偶尔遇见，会打个招呼。
“家丽啊，早啊。”张婶看见她，热情地打招呼，目光却落在她手里的塑料袋上，“这是要去干洗店啊？”
“嗯，张婶早。”韩家丽点了点头，想赶紧走，可张婶却上前一步，拦住了她。
“你这里面装的什么啊？”张婶的眼神有点奇怪，直勾勾地盯着塑料袋，“我怎么看着，像是件旗袍？”
韩家丽心里咯噔一下，没敢说实话，含糊道：“就是件旧衣服，沾了点污渍，想拿去洗洗。”
“旧衣服？”张婶的声音突然拔高了，伸手就去抓塑料袋，“你让我看看，是不是墨绿色的，领口绣着朵牡丹？”
韩家丽没防备，塑料袋被张婶抢了过去。张婶打开塑料袋，看见里面的旗袍，脸色“唰”地一下变得煞白，手都开始抖了，抓着塑料袋的手指关节泛着青。
“你……你这衣服是从哪来的？”张婶的声音发颤，盯着旗袍的眼神像是在看什么洪水猛兽，“你知不知道这衣服是谁的？”
韩家丽被张婶的反应吓住了，结结巴巴地说：“我……我从巷尾的旧衣摊买的，怎么了？”
“旧衣摊？”张婶猛地抓住她的手腕，力道大得让她疼，“那是前阵子隔壁楼林薇穿的衣服！就是那个跳了楼的姑娘！”
“跳楼？”韩家丽的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，“什么跳楼的姑娘？”
“你不知道？”张婶的眼睛瞪得很大，里面满是惊恐，“就上个月，隔壁三号楼的林薇，二十多岁的小姑娘，长得可漂亮了，穿着这件旗袍，从顶楼跳下来了！当场就没气了！她家里人来收拾东西的时候，说这衣服不吉利，要烧掉，怎么会跑到旧衣摊去了？”
韩家丽浑身的血都凉了，张婶说的每一个字，都像冰锥一样扎进她的耳朵里。她想起昨晚脖子上的紧绷感，想起旗袍莫名出现在椅子上，想起下摆那团暗红色的痕迹——那会不会是林薇的血？
“张婶，你……你没看错吧？”韩家丽还想挣扎，抱着最后一点希望。
“我怎么会看错！”张婶的声音更急了，“那天我就在楼下买菜，亲眼看见她从楼上掉下来，穿的就是这件旗袍！墨绿的真丝，领口的牡丹我记得清清楚楚！后来她妈来收拾衣服，哭着说这衣服是她女儿最喜欢的，可晦气，要烧了，怎么会到你手里？”
韩家丽的腿开始发软，要不是张婶抓着她的手腕，她差点就瘫在地上。她突然想起昨晚的噩梦，想起镜子里晃悠的影像，想起老太太那双冰凉的手，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“那……那怎么办？”韩家丽的声音带着哭腔，她现在只想把这件旗袍扔得远远的，再也不要看见。
“还能怎么办？赶紧扔了！”张婶把塑料袋塞回她手里，语气急切，“这横死之人的衣服最邪门了，沾着怨气，穿在身上会招灾的！你赶紧找个远地方扔了，别扔在咱们小区附近，最好再烧点纸钱，求求人家姑娘放过你！”
韩家丽点点头，抓着塑料袋，几乎是跑着出了小区。她没去干洗店，而是直接打了辆车，让司机往郊区开。她不敢看塑料袋里的旗袍，总觉得那衣服里有双眼睛，正盯着她的后背。
司机把她放在郊区的一个垃圾处理站附近，这里荒无人烟，只有几个巨大的垃圾桶，散发着刺鼻的臭味。韩家丽下车后，捂着鼻子，快步走到最远的一个垃圾桶前，把装着旗袍的塑料袋扔了进去，还特意用旁边的废纸箱压在上面，生怕被风吹出来。
“对不起，对不起，我不是故意的，你别找我……”她对着垃圾桶小声念叨着，转身就往回跑，直到坐上出租车，看见垃圾处理站越来越远，心里才稍微松了点。
回到出租屋，韩家丽第一件事就是把屋里彻底打扫了一遍，尤其是衣柜和床边的椅子，用消毒水擦了好几遍。她还打开窗户，让风灌进来，想把屋里那股淡淡的线香味吹散。
晚上，她早早地关了灯，躺在床上，却怎么也睡不着。她总觉得屋里还有旗袍的味道，总觉得有双眼睛在暗处盯着她。不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着了，梦里，她又看见那个穿旗袍的女人，这次，女人转过身来了，脸被头发挡着，只能看见嘴角的血，一滴一滴地滴在旗袍上，把下摆染成了暗红色。
第二天早上，韩家丽是被阳光晃醒的。她揉了揉眼睛，伸了个懒腰，刚要坐起来，目光突然定住了——枕头边，安安静静地放着一件衣服，墨绿的真丝，领口的牡丹，正是她昨天扔在郊区垃圾桶里的那件旗袍！
韩家丽的尖叫卡在喉咙里，浑身的血液像是瞬间凝固了。她盯着那件旗袍，看见领口的牡丹，比昨天更艳了，花瓣尖泛着点红，像是刚滴上去的血。