晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带，空气中还飘着昨夜雨水的潮湿味。林浩刚把早餐摆上桌，就听见“噔噔噔”的脚步声——小宇穿着恐龙图案的睡衣，举着个花花绿绿的包装袋，兴奋地冲过来，睡衣下摆还沾着点床褥的绒毛。
“爸爸！爸爸你看！”小宇把包装袋举到林浩眼前，声音里满是雀跃，“楼上姐姐给我的草莓饼干！她说这是她妈妈特意买的，可甜了，你快尝尝！”
林浩的目光落在包装袋上，心脏猛地一沉。那是他昨天从超市买的进口草莓饼干，包装上印着粉色的草莓图案，因为价格不便宜，他特意放在客厅茶几的抽屉里，还没来得及开封——小宇平时挑食，他本想等孩子表现好再拿出来当奖励。
“小宇，你先别吃。”林浩按住儿子的手，声音比自己预想的更紧，“你告诉爸爸，什么时候见到楼上姐姐的？她怎么会给你饼干？”
小宇咬着饼干袋的封口，歪着头回忆：“就是刚才呀！我在门口穿鞋，想跟你去楼下买牛奶，突然听见楼上开门的声音，姐姐就站在楼梯口，手里拿着这个饼干，说‘小宇弟弟，这个给你吃，别告诉你爸爸哦’。说完她就转身回家了，门‘咔嗒’一声就关了。”
林浩的眉头拧成了疙瘩。他刚才一直在厨房煎蛋，厨房门开着，能清楚听到门口的动静，根本没听到四楼开门的声音——这栋老楼的隔音很差，别说开门，就是楼上走路的脚步声，楼下都能听得一清二楚。更让他不安的是，小宇说姐姐“转身回家”，可昨天他明明看到四楼的门锁积着灰，显然很久没开过了。
“你在这里乖乖待着，别乱跑。”林浩摸了摸小宇的头，快步走到客厅。茶几抽屉是关着的，他拉开一看，里面空荡荡的，原本放在角落的饼干盒不见了。他又走到垃圾桶旁，弯腰一看，果然——那个印着草莓图案的饼干包装袋，正皱巴巴地躺在垃圾桶最上面，封口处的塑料条还带着新鲜的折痕，显然是刚拆开不久。
林浩的后背泛起一阵凉意。家里的钥匙只有他和妻子有，妻子昨天出差，要明天才回来，门窗也都是锁好的，饼干怎么会跑到王艳手里？难道是……他不敢往下想，只觉得喉咙发紧。
他换了鞋，快步往四楼走。楼梯间的墙皮脱落得更厉害，露出里面的红砖，扶手上积着厚厚的灰，他伸手扶了一下，指尖立刻沾了一层黑。走到四楼门口，他停下脚步——那把老旧的铁锁还挂在门把手上，锁孔里的灰和昨天一模一样，没有丝毫被撬动或插入钥匙的痕迹，连门沿上的蜘蛛网都完好无损，显然这扇门很久没被打开过了。
“王艳？你在家吗？”林浩敲了敲门，指关节碰到门板，发出沉闷的“咚咚”声，在寂静的楼梯间里格外清晰。
没人应答。
他又加大力度敲了敲，声音更响了，甚至能听到门板震动的回声，可屋里还是静悄悄的，没有一点动静——没有电视声，没有脚步声，连呼吸声都听不到，仿佛里面根本没人居住。
林浩趴在门上，耳朵贴着冰凉的门板，仔细听着。屋里只有一种声音，是窗外风吹过老树枝叶的“沙沙”声，除此之外，一片死寂。他心里的疑团越来越大：如果王艳不在家，她怎么给小宇饼干？如果她在家，为什么不开门，又为什么门锁上没有任何痕迹？
他正准备下楼，身后传来“吱呀”一声门响。回头一看，二楼的张阿姨端着个菜篮子走了出来，篮子里装着几颗新鲜的青菜，看到林浩，她愣了一下，随即快步走过来，压低声音，像是怕被人听见：“小林啊，你怎么在这儿？你找四楼那丫头？”
林浩点点头，心里的疑惑更重了：“张阿姨，您认识王艳？我家小宇说刚才她给了小宇一包饼干，可我敲了半天门，没人应，门锁也像是很久没开过的样子。”
张阿姨叹了口气，往四楼门口看了一眼，眼神里带着几分同情，又有几分忌惮：“你可别让你家小宇跟那丫头来往，邪门得很！去年冬天，天多冷啊，她妈妈不知道发了什么疯，把她一个人锁在家里，自己收拾东西跑了，说是去外地打工，再也没回来。”
“后来呢？”林浩追问，心里的不安越来越强烈。
“后来还是隔壁楼的李大爷觉得不对劲，那丫头好几天没露面，窗户也一直关着，就报了警。警察来撬开门，才发现那丫头缩在沙发上，冻得嘴唇都紫了，怀里还抱着个旧娃娃，嘴里一直喊妈妈。”张阿姨的声音压得更低了，“后来她奶奶从乡下过来了，可老太太身体不好，有哮喘，住了没两个月就住院了，现在还在医院躺着呢，家里就剩那丫头一个人，有时候好几天都不出门，也不知道怎么过的。”
林浩愣住了，像被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。昨天王艳说“妈妈在做饭”，今天又说“妈妈买的饼干”，全都是假的——她妈妈早就跑了，根本不在家，更不可能给她买饼干。
“那她平时……怎么吃饭啊？”林浩的声音有些发哑。
“谁知道呢，有时候邻居看她可怜，会给她送点吃的，可她很少开门，就隔着门说谢谢，然后把东西拿进去。”张阿姨摇了摇头，“这孩子可怜是可怜，可就是有点怪，有时候会站在窗口往下看，眼神直勾勾的，还有人说，半夜听见她在屋里跟人说话，可屋里就她一个人……”
张阿姨还在说着什么，林浩却没怎么听进去了。他脑子里全是王艳昨天的样子——脸白得像纸，嘴角翘着，说“妈妈在做饭”，还有今天小宇说的“姐姐站在楼梯口”，以及垃圾桶里的饼干袋。
一个可怕的念头冒了出来：如果王艳没开过门，那给小宇饼干的是谁？如果门是锁着的，她又是怎么从屋里出来，再进去的？
他走下楼，看到小宇还坐在门口的小凳子上，手里拿着半块饼干，吃得正香。看到林浩回来，小宇举起饼干：“爸爸，你也吃一口，真的很甜！”
林浩看着儿子天真的笑脸，心里却像压了块石头，沉甸甸的。他接过饼干，放在嘴边，却怎么也咽不下去——那股甜腻的草莓味，此刻闻起来，竟带着几分说不出的诡异。
他抬头看向四楼的窗口，窗帘拉得严严实实，看不到里面的任何东西。可他总觉得，有一双眼睛，正隔着窗帘，静静地看着他，看着这个家。