孙德仁把第五块饼干塞进抽屉时，木质抽屉的滑轨发出“吱呀”一声闷响，像是不堪重负的叹息。他盯着抽屉里那五块一模一样的饼干——都是廉价的奶油夹心款，边缘泛着焦黑，奶油早干透成了深黄色硬块，捏在手里能感觉到糖霜颗粒硌着掌心，连包装纸都没换过，印着十年前就停产的卡通图案。
这已经是连续第五晚在值班室门口捡到饼干了。每晚十点整，他刚从急诊室核对完值班记录回来，总能看见那半块饼干安安静静躺在门槛上，像是专门等着他来捡。起初他以为是哪个病人家属落下的，可急诊室最近连儿科病人都少，更没人会带着这种过期似的饼干。他问过白班保安老王，老王头摇得像拨浪鼓：“这楼除了咱们俩和急诊的人，连只老鼠都嫌冷清，哪来的饼干？你怕不是熬夜熬出幻觉了。”
幻觉？孙德仁捏着饼干凑近鼻尖闻了闻，一股陈腐的甜腥味钻进鼻腔，让他胃里一阵发紧。这味道绝不是幻觉，就像他每晚十一点巡二楼时，总能看见的那三闪灯光一样真实。
昨晚十一点，他刚踏上二楼楼梯，就看见急诊室的方向突然亮起暖黄色的光——那是老式白炽灯的颜色，可急诊室半个月前就换成了冷光节能灯。没等他反应过来，灯光“咔嗒”闪了一下，暗下去半分，接着又闪一下，再闪一下，然后彻底灭了。走廊瞬间陷入黑暗，只有他手里的手电筒射出一道光柱，在墙上晃得厉害。
他当时心都提到了嗓子眼，握着扳手往急诊室跑，推开门却看见小周正低头写护理记录，头顶的节能灯亮得刺眼。“孙师傅？您怎么了？脸这么白。”小周抬头看他，笔还夹在指间。孙德仁指着天花板：“灯……刚才灭了？”小周愣了愣，随即笑了：“孙师傅您肯定看错了，这灯自从装上就没坏过，连闪都没闪过分毫。”
他当时没再说话，退出急诊室时，后背的冷汗已经把衬衫浸湿了。他明明看得清清楚楚，那三闪灯光像某种信号，带着股说不出的诡异。可小周的表情不像是撒谎，急诊室的灯也确实亮得好好的，连一丝接触不良的迹象都没有。
更让他毛骨悚然的是凌晨一点的储物间门。自从上次在柜子缝里看见那只手后，他每晚巡楼前都会特意检查储物间的锁——新换的铜芯锁，还加了把挂锁，钥匙他睡觉都攥在手里。可每次到了凌晨一点，他踩着点往三楼走时，总能看见挂锁掉在地上，锁扣是打开的，而那扇木门，总会虚掩着留条缝，像是有人特意为他留的。
有天晚上，他特意提前十分钟守在三楼楼梯口，眼睛死死盯着储物间的门。十二点五十五分，门还是好好的，挂锁在灯光下泛着冷光；十二点五十九分，他甚至伸手摸了摸门板，冰凉的触感还留在指尖；可当墙上的老式挂钟“当”地敲了一下，指向凌晨一点时，他听见“咔嗒”一声轻响——挂锁自己弹开了，掉在地上发出清脆的碰撞声，紧接着，木门缓缓往里推开，露出一条黑黢黢的缝，像是一张等着猎物的嘴。
他吓得往后退了两步，手电筒的光柱抖得厉害，照在门缝里，只能看见里面黑漆漆的一片，像是藏着无数双眼睛。他想冲过去把门关上，脚却像灌了铅似的挪不动，只能眼睁睁看着那扇门就那么敞着，直到他硬着头皮上前锁好，心脏还在胸腔里狂跳。
这些重复的怪事像一张网，慢慢把孙德仁裹紧。他开始失眠，白天躺在床上，脑子里全是夜班时的画面——饼干、灯光、敞开的门，还有那只泛着青黑的手。他甚至不敢闭眼睛，一闭眼就觉得有双眼睛在暗处盯着自己，连呼吸都变得小心翼翼。
这天晚上，他又在值班室门口捡到了半块饼干。这次他没有立刻塞进抽屉，而是蹲在门槛上，借着走廊的灯光仔细看着。饼干上的奶油硬块里，似乎嵌着点什么东西——他用指甲抠了抠，掉下来一小片褐色的碎屑，看起来像是干了的花瓣。
茉莉花瓣！
孙德仁的心脏猛地一缩。他想起第五晚找回钥匙时，上面沾着的那片干枯茉莉花瓣，想起工作证上那个名字——李茉莉。这饼干、这花瓣，难道都和她有关？
他攥着饼干站起来，走到走廊尽头，望着黑漆漆的三楼方向。风从窗户缝里钻进来，带着股熟悉的霉味，吹得他后颈发毛。那些重复的怪事，不是巧合，也不是幻觉，更像是某种提醒，或者说，是某种求助。
抽屉里的饼干还在静静躺着，五块，一模一样。孙德仁摸了摸抽屉，冰凉的木质触感让他清醒了几分。他知道，自己不能再逃避了，那些重复的夜班，那些挥之不去的诡异，都在等着他去揭开答案。而答案，或许就在三楼那间永远锁不住的储物间里。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，西院区老住院楼的阴影还没被阳光完全驱散。孙德仁攥着那串磨得发亮的钥匙，脚步虚浮地往值班室走，眼皮重得像挂了铅——整整一夜，他没合过眼，耳边总绕着那若有若无的哭声，眼前也总晃着消防栓玻璃里那个无头影子。
刚走到一楼走廊，就看见老王提着个保温桶从外面进来，白大褂上沾着点晨露。老王是白班保安，和孙德仁倒算聊得来，往常碰面总会递根烟，今天也不例外。他掏出烟盒，抽出一根递给孙德仁：“孙哥，昨晚没睡好？看你这脸色，跟纸似的。”
孙德仁接过烟，手指有点抖，打火机打了三次才点着。烟雾吸进肺里，呛得他咳了两声，才哑着嗓子开口：“老王，你……你白班的时候，有没有在值班室门口见过半块饼干？就是那种奶油的，放干了发黑的。”
老王愣了一下，随即摇了摇头，一脸疑惑：“饼干？哪来的饼干？这楼除了咱们俩保安，就只有急诊那几个医生护士，谁会往值班室门口扔饼干？再说我白班在这儿待了快两年了，别说饼干，连个糖纸都没见过。”他顿了顿，又凑近了点，压低声音问：“孙哥，你是不是昨晚碰见啥了？这楼邪乎，我早就跟你说过……”
“没、没碰见啥。”孙德仁赶紧打断他，把剩下的烟摁在墙角的烟灰缸里，心里却凉了半截。老王的表情不像是装的，他是真没见过那饼干。可自己每晚十点都能在值班室门口捡到，那饼干的纹路、奶油的痕迹，都清晰得不像幻觉，怎么会只有自己看见？
他攥着口袋里那枚从病历柜缝隙里掉出来的生锈纽扣，金属的凉意透过布料渗进皮肤，让他打了个寒颤。还有那片茉莉花瓣、急诊室闪烁的灯、重复出现的细节……难道这些都只有自己能看见？
揣着满肚子的疑问，孙德仁又往急诊室走。小周正坐在护士站里整理输液瓶，晨光从窗户照进来，落在她白大褂的衣角上，倒显得比平时暖了些。孙德仁犹豫了一会儿，还是走了过去，声音比刚才还轻：“小周，问你个事。”
“孙师傅，您说。”小周抬头，笑着看向他，眼睛弯成了月牙，和工作证上李茉莉的笑容有点像，让孙德仁心里莫名一紧。
“你……你夜班的时候，有没有见过急诊室的灯闪？就是那种，突然亮一下，又暗一下，连闪三下的那种。”孙德仁盯着小周的眼睛，生怕错过她脸上任何一点表情。
小周愣了愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，伸手拍了拍孙德仁的胳膊：“孙师傅，您是不是熬夜熬糊涂啦？急诊室那盏老灯上个月就坏了，镇流器烧了，根本开不了。现在用的是墙角那盏临时节能灯，插电的，亮度一直稳得很，怎么会闪？我每晚值夜班，也没见过灯闪啊。”
她一边说，一边指了指墙角的节能灯，那灯正亮着，发出柔和的白光，连一点晃动都没有。孙德仁顺着她指的方向看过去，喉咙突然发紧——他明明记得，昨晚十一点巡楼时，急诊室的灯还闪了三下，橘黄色的光晃得他眼睛疼，怎么现在就成了节能灯？
“是不是……是不是我记错了？”孙德仁喃喃自语，声音小得像蚊子叫。
“肯定是记错啦，”小周收拾着手里的输液管，语气轻松，“您这夜班熬得辛苦，难免会眼花。要不今天回去好好睡一觉，补补精神？”
孙德仁没再说话，只是点了点头，转身往外走。急诊室的门在他身后关上，隔绝了里面的灯光和声音，走廊里又恢复了寂静，只有他自己的脚步声在空荡荡的空间里回荡。
他走到楼梯口，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地上。口袋里的纽扣硌着腿，他掏出来看，那枚纽扣生锈的纹路里，还缠着一点白色的线——和李茉莉那件白大褂上的线一模一样。
原来不是夜班在重复，是只有他被拖进了这场重复里。那些饼干、闪烁的灯、开着的储物间门，都是只属于他的异常。小周不知道，老王不知道，整个医院里，可能只有他一个人能看见这些东西，能听见那些声音。
他突然觉得一阵恐慌，像被什么东西裹住了，连呼吸都变得困难。他想找人说说，想告诉别人自己看见的一切，可看着老王和小周正常的表情，话到嘴边又咽了回去——他要是说了，别人会不会觉得他疯了？会不会觉得他是因为熬夜熬出了幻觉？
走廊尽头的窗户透进一缕阳光，落在他脚边，可他却感觉不到一点暖意。他攥着那枚纽扣，指节因为用力而发白，心里只有一个念头：李茉莉到底想让他做什么？这些只有他能看见的异常，又藏着什么秘密？
楼梯间传来脚步声，是老王来换班了。孙德仁赶紧站起来，把纽扣揣回口袋里，拍了拍裤子上的灰尘，努力挤出一个平静的表情。他不能让别人看出他的慌乱，至少现在不能。
“孙哥，咋在这儿坐着？”老王走过来，拍了拍他的肩膀。
“没事，有点累，歇会儿。”孙德仁笑了笑，声音有点沙哑，“我先回去了，有事给我打电话。”
说完，他没再停留，快步走出老住院楼。清晨的风迎面吹来，带着点凉意，却让他清醒了些。他抬头看了看三楼的窗户，窗帘拉得严严实实，看不见里面的样子。
不管那些异常是不是只有自己能看见，他都得查下去。李茉莉留下的工作证、病历本、还有那张照片，都在指着一个真相。他得找到那个真相，不管付出什么代价——否则，他可能永远都走不出这场只有自己的异常。
第十四晚的风比往常更凉，卷着老住院楼特有的霉味，从楼梯间的窗户缝里钻进来，吹得孙德仁后颈的汗毛都竖了起来。他攥着扳手的手心里全是汗，金属柄滑溜溜的，每走一步，腰上的钥匙串就“叮当作响”，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
凌晨三点的钟声刚过，他刚踏上三楼的台阶，目光就不由自主地往走廊尽头瞟——那扇储物间的门，又开了。
不是之前那种留条缝的虚掩，而是大敞着，门板抵在墙上，露出里面黑漆漆的空间。更怪的是，黑暗里还透着点微光，昏黄的，像老家里点过的洋蜡烛，忽明忽暗地晃着，把病历柜的影子拉得老长，投在走廊的地面上，像一个个歪歪扭扭的鬼影。
孙德仁的脚像灌了铅，钉在原地挪不动。前几晚的恐惧还没散——那只从柜子缝里伸出来的青手，消防栓玻璃里无头的白大褂影子，还有那串失而复得的钥匙上，干枯的茉莉花瓣——每一件事都在告诉他，这里不对劲，赶紧走。
他往后退了半步，脚后跟碰到了楼梯扶手，“咚”的一声轻响。就是这声响，让他突然停住了——他都已经忍了这么久，要是现在走了，之前的害怕不都白受了？那扇门里到底藏着什么？李茉莉的工作证还在他值班室的抽屉里，那张写着“李”字的病历单也还在，这些东西像根刺，扎在他心里，不弄明白，他连觉都睡不安稳。
“就看一眼，看完就走。”孙德仁咬着牙，给自己壮胆，把扳手换到另一只手里，指尖用力到泛白。他一步一步往前挪，每走一步都要顿一下，耳朵竖得老高，听着储物间里的动静——没有“沙沙”声，没有哭声，只有自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口，像要跳出来。
离储物间越近，那微光越清晰，还隐约飘来一股淡淡的香味。不是消毒水的味道，也不是霉味，是一种很淡、很柔的香，像他小时候在老家院子里闻到的茉莉香。可这医院里早就没有茉莉了，上次钥匙上的花瓣已经让他觉得奇怪，现在又闻到这香味，难道……是李茉莉？
这个念头刚冒出来，孙德仁就打了个寒颤。他停下脚步，往储物间里望了望——微光从最里面的那排病历柜方向透出来，像是有什么东西在柜子后面亮着。他深吸一口气，猛地推了一下虚掩的门，门板撞在墙上，发出“砰”的一声巨响，在空荡的储物间里反弹出回声。
回声散去后，储物间里依旧静悄悄的，只有那微光还在晃着。孙德仁举着手电筒，光柱顺着微光的方向照过去——最里面的那排病历柜前，不知什么时候铺了件白大褂。
那是件老式的护士白大褂，领口和袖口都洗得发白，边角处还磨出了毛边。孙德仁的目光落在白大褂的下摆上，心脏猛地一缩——衣角沾着块褐色的痕迹，不是灰尘，是那种干了很久的硬痂，像是……血。
他慢慢走过去，手电筒的光在白大褂上扫过，发现衣摆处还掉了颗纽扣，线脚处留着半截白色的线——和上次从柜子缝里掉出来的那颗生锈纽扣，一模一样。
“有人吗？”孙德仁喊了一声，声音有点发颤。储物间里没有回应，只有他的声音在病历柜之间绕了一圈，又传了回来。他蹲下身，小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到白大褂的布料，就像摸到了冰，一股凉意顺着指尖往上窜，瞬间传遍了全身。
他赶紧缩回手，手电筒的光往下移，落在白大褂的口袋上。口袋鼓鼓的，像是装了什么东西。孙德仁犹豫了一下，还是伸手进去——指尖碰到了硬邦邦的塑料壳，他慢慢把东西掏出来，是张工作证。
塑料壳已经裂了道缝，表面蒙着层薄灰。孙德仁用袖子擦了擦，里面的照片露了出来——是个年轻女人，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯成了月牙，胸前别着的护士牌上，清清楚楚地写着“李茉莉”三个字。
职位栏写着“护士”，入职时间是十年前，可离职时间那一栏，是空的，只有一道浅浅的划痕，像是有人想写什么，又中途停了下来。
就在这时，那股茉莉香味突然变浓了，不是飘来的，而是像就在他身边，绕着他的手腕转。孙德仁猛地抬头，手电筒的光柱扫向四周——病历柜还是那些病历柜，地上还是厚厚的灰尘，什么都没有。
可那微光，却比刚才更亮了些。他顺着光看过去，发现微光来自最里面那个之前卡住的病历柜——柜门没关严，一条缝里透出昏黄的光，像是柜里点了盏小灯。
孙德仁站起身，握着工作证的手越攥越紧。他走到那扇柜门前，深吸一口气，慢慢伸出手，推开了柜门。
柜子里没有灯，只有一盏老式的台灯放在病历本上，灯泡亮着，发出昏黄的光。台灯旁边，放着一摞厚厚的病历本，最上面的一本，封面上用红笔写着两个字——李茉莉。
那是李茉莉自己的病历本。
孙德仁的心跳得更快了，他伸手去拿那本病历本，指尖刚碰到封面，就听见身后传来“咔嗒”一声轻响——像是有人轻轻碰了一下储物间的门。
他猛地回头，手电筒的光柱扫向门口——那扇刚才还大敞着的门，不知道什么时候，已经关上了。
整个储物间瞬间陷入了一片漆黑，只有手里的手电筒和柜子里的台灯亮着。孙德仁跑过去拉门把手，却发现门被锁上了，无论他怎么拉，都纹丝不动。
“谁锁的门？！”他朝着门口喊，声音里带着抑制不住的恐慌。回答他的，只有无边的寂静，还有那股越来越浓的茉莉香，缠绕在他身边，像一双无形的手，轻轻裹住了他。
孙德仁的手还攥着扳手，指节因为用力泛着白。储物间的门在他身后缓缓合上，没有风，却像是有双无形的手在推动，“咔嗒”一声轻响，在寂静的走廊里格外刺耳。他猛地回头，手电筒的光柱扫过门板，只有斑驳的油漆和积灰的门缝，什么都没有。
那点昏黄的微光还在最里面的病历柜旁亮着，像是黑夜里的磷火，勾着他往前走。脚下的灰尘厚得能没过鞋跟，每走一步都能听见“沙沙”的摩擦声，和第一晚听见的翻报纸声渐渐重合，让他后颈的汗毛又竖了起来。
离那团光越近，空气就越凉。不是老楼通风的阴冷，是种贴着皮肤的寒意，像冬天揣着块冰，从领口往衣服里钻。他看见光的源头了——是盏老式的铁壳台灯，灯绳上还系着个褪色的蝴蝶结，灯泡蒙着层灰，却依旧亮得稳定，把周围的病历柜都映出圈模糊的光晕。
而台灯底下，地上平铺着件白大褂。
孙德仁蹲下来，指尖先碰到了白大褂的袖口。布料是老式的确良，洗得发脆，边缘都起了毛，却叠得整整齐齐，像是刚从衣柜里拿出来。他顺着袖口往下摸，摸到衣角时，指尖突然顿住——一块硬邦邦的褐色痕迹贴在布料上，边缘已经发黑，指甲刮上去能感觉到粗糙的颗粒感，像是干涸多年的血痂。
“这是谁的……”他小声嘀咕，声音在空旷的储物间里飘着，没等回音，指尖就传来一阵熟悉的冰凉。和上次捡病历单、摸那只手时的感觉一模一样，凉得能穿透皮肤，顺着血管往骨头缝里钻。他赶紧缩回手，手电筒的光柱落在白大褂的口袋上——右边的口袋鼓鼓囊囊的，像是塞了东西。
他犹豫了几秒，还是伸手把口袋里的东西掏了出来。是张硬壳工作证，塑料外壳裂了道斜纹，边角被磨得发白，正面印着市立医院的老logo，已经褪色成了淡蓝色。孙德仁把工作证翻过来，手指擦了擦照片上的灰，心脏猛地一缩。
照片上的女人很年轻，二十出头的样子，扎着高马尾，额前留着碎刘海，对着镜头笑得很灿烂，眼睛弯成了月牙，嘴角还有个浅浅的梨涡。她穿着件崭新的白大褂，领口别着支钢笔，和地上这件发脆的白大褂截然不同。
工作证的信息栏里，钢笔字写得工整清秀：姓名，李茉莉；职位，护士；入职时间，十年前的9月12日；离职时间那一栏，是空的，只留着道浅浅的钢笔划痕，像是没写完就停了笔。
“李茉莉……”孙德仁念出这个名字，脑子里突然炸开——第一晚捡到的那张泛黄病历单，上面不就只剩个“李”字吗？还有第五晚钥匙上沾着的茉莉花瓣，医院里早就不种茉莉了，那花瓣难道是她的？
他握着工作证的手开始发抖，塑料壳的凉意透过掌心传过来，让他打了个寒颤。他突然想起老张第一天跟他说的话：“要是听见什么动静……别太较真。”当时他没当回事，现在才明白，老张不是在说老楼的水管子，是在提醒他，这楼里藏着事。
孙德仁把工作证揣进兜里，又低头看了看地上的白大褂。衣角的褐色痕迹在灯光下泛着暗沉的光，他突然注意到，白大褂的第二颗纽扣不见了，线脚处留着个小小的洞，和上次从病历柜缝隙里掉出来的那颗生锈纽扣，形状一模一样。
“是你……一直跟着我？”他对着空气问，声音有些发颤。没有回应，只有台灯的灯泡微微闪烁了一下，光晕在病历柜上晃出个模糊的影子，像是有人站在那里。
孙德仁突然不敢再待下去。他总觉得有双眼睛在盯着自己，不是恶意的，是带着委屈和恳求，可这种目光比恶意更让他心慌。他转身就往门口走，脚步有些踉跄，快到门口时，衣角不小心勾到了旁边的病历柜，“哗啦”一声，几本案历本从柜子上掉了下来，散落在地上。
他蹲下来想捡，目光却被其中一本病历的封面吸引住了——封面上用红笔写着“李茉莉”三个字，字迹和工作证上的一模一样，只是笔画更潦草，像是写得很急。
孙德仁的心跳又快了起来。他把那本案历捡起来，刚翻开第一页，身后突然传来“咔嗒”一声轻响——是门锁转动的声音。他猛地回头，储物间的门不知道什么时候已经关上了，门缝里没有一点光，整个屋子只剩下台灯那点昏黄的亮，把他困在了这里。
孙德仁捏着那张印着“李茉莉”名字的工作证，指腹反复摩挲着塑料外壳上的裂痕。照片里的女人笑得真切，马尾辫梢还翘着点弧度，可此刻这笑容落在他眼里，却和方才那只泛青的手、消防栓里无头的影子缠在一起，让他后颈的汗毛直竖。他攥紧工作证，一步步挪向亮着微光的病历柜，每走一步，鞋底都要在积灰的地面上蹭出细微的声响，在寂静的储物间里格外刺耳。
那盏老式台灯就嵌在病历柜顶层的隔板上，灯绳垂下来，末端的拉环锈迹斑斑。昏黄的灯光裹着一股旧灯泡特有的温热气息，却没驱散周围的寒意——孙德仁甚至能感觉到，有股凉丝丝的风正从柜子缝隙里钻出来，拂过他的手腕，像极了那晚手背被触碰的触感。他深吸一口气，伸手拉开柜门，金属合页发出“吱呀”一声闷响，像是老人的叹息。
柜子里堆着半摞病历本，纸页边缘都卷了边，最上面那本的牛皮纸封皮上，用蓝黑墨水写着“李茉莉”三个字，字迹娟秀，却因为年头久了，墨色发暗，边角还沾着点褐色的印记，不知道是霉斑还是别的什么。孙德仁伸手把本子抽出来，刚碰到封面，指尖就传来一阵凉意，不是灰尘的冷，是那种浸在水里久了的湿冷，顺着指尖往胳膊肘窜。
他坐在柜子前的旧木箱上，打开手电筒，让光柱落在病历本上。第一页是基本信息，李茉莉，二十三岁入职，籍贯是邻市的一个小县城，家庭成员那一栏只写了“母亲”，后面画了个叉。往后翻，大多是常规的体检记录，直到第三十几页，字迹突然变了——之前的字规规矩矩，后来的字却越来越潦草，笔锋里带着股说不出的慌乱，有些笔画甚至划破了纸页。
“三月十七日，夜班。给302床输液，核对过病历，无过敏史，剂量无误。”
“三月十八日，醒来看见302床家属在闹，说病人没了。护士长说我输错了药，可我明明……”
“三月十九日，张医生找我谈话，说让我认了，说这样对大家都好。我没做错，为什么要认？”
“三月二十日，档案室的王姐偷偷告诉我，302床的原始病历不见了，现在的是补的。他们在撒谎，我没有输错药，是病历被改了……”
孙德仁的手指捏得发紧，纸页边缘被他攥出了褶皱。他继续往后翻，最后几页的字迹几乎连在了一起，墨水晕开，有些字都认不清了。翻到最后一页时，他看见一行歪歪扭扭的字，像是用左手写的：“他藏起来了，在三楼，最里面……”后面还跟着几个字，被深色的水渍晕成了一团黑，怎么看都辨不清，只能隐约看见“药”“单”两个偏旁。
“最里面？”孙德仁抬头看了看储物间的尽头，那里只有一面白墙，墙上还贴着张泛黄的“禁止吸烟”标语，除此之外什么都没有。他正琢磨着“最里面”指的是什么，身后突然传来“咔嗒”一声轻响——像是有人转动了门把手。
他猛地回头，手电筒的光柱“唰”地扫过去，储物间的门竟然关上了！他明明记得进来时特意留了条缝，怎么会自己关上？孙德仁站起身，快步走到门边，伸手去拉门把手，却发现门被锁上了——他进来时根本没锁，这门怎么会自己锁上？
“谁在外面？开门！”他拍着门板喊，声音在封闭的空间里撞出回声，却没人应答。他又拧了拧门把手，锁芯纹丝不动。就在这时，头顶的灯突然灭了，连那盏老式台灯也暗了下去，整个储物间瞬间陷入一片漆黑，只有手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，照得那些病历柜的影子歪歪扭扭，像一个个站着的人。
孙德仁的心提到了嗓子眼，他握紧手电筒，后背贴着门板，慢慢转动身体，警惕地看着四周。黑暗里静得可怕，只能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。突然，他听见一阵“沙沙”声，和第一晚听见的翻报纸声一模一样，就从他身后的病历柜传来——可他身后是门板，哪来的病历柜？
他猛地转身，手电筒的光柱照向身后，门板好好的，什么都没有。可那“沙沙”声还在响，这次换了个方向，从他左边传来，紧接着，右边又传来一阵轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋，在慢慢走动。
“别装神弄鬼的！出来！”孙德仁壮着胆子喊，手里的手电筒胡乱挥舞着。就在这时，他感觉脚踝被什么东西碰了一下，凉得像冰，还带着点湿滑的触感。他低头往下照，光柱里空荡荡的，什么都没有，可那触感还在，顺着脚踝往上爬，像是有只手正贴着他的裤腿往上摸。
孙德仁吓得往后退，后背重重撞在门板上，手电筒“啪”地掉在地上，光柱歪向一边，照在最里面的那排病历柜上。他看见，其中一个柜子的门，正缓缓地、缓缓地打开一条缝，缝里透出一点微弱的光，和刚才台灯的光一样，昏黄，又带着点诡异的暖。
他想弯腰捡手电筒，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了。那柜子门还在开，缝越来越大，里面的光也越来越亮，隐约能看见柜子里放着个东西，方方正正的，像是个盒子。就在这时，空气里突然飘来一股淡淡的茉莉花香，很轻，却很清晰——和那天沾在钥匙上的花瓣味道一模一样。
孙德仁的脑子“嗡”的一声，他终于明白，李茉莉从来都没离开过这里，她一直在等，等一个能帮她打开那扇柜子门，找出真相的人。而现在，这个人，是他。
“谁？”孙德仁的喊声撞在储物间的铁皮病历柜上，弹回来时已经变了调，带着他自己都没察觉的颤音。空气里的霉味突然变浓，还混进了一丝若有若无的消毒水味——不是现在医院用的那种刺鼻的新味，是老早以前那种带着点甜腥的旧味，和他小时候在卫生院闻到的一模一样。
他攥着扳手的手沁出了汗，金属柄滑得几乎握不住。手电筒的光柱在黑暗里扫来扫去，照亮的只有堆到顶的旧病历本，纸页在不知哪来的风里轻轻颤动，发出“哗啦哗啦”的轻响，像有人在背后翻书。他慢慢转过身，后背贴紧了冰凉的病历柜，这样至少不用防备身后的偷袭——在这鬼地方待久了，他连这点本能的警惕都练出来了。
储物间的门就在三步之外，刚才他进来时明明没关严，还留着条能塞进手指的缝，可现在那条缝没了，门板严丝合缝地合着，连一点光都透不进来。他心里咯噔一下，快步冲过去，手指刚碰到冰凉的门把手，就僵住了——转不动。
他又使劲拧了拧，门把手像焊死了一样，纹丝不动。“不可能！”孙德仁低吼一声，把扳手别在门把手里，卯足了劲往下压。金属摩擦的“吱呀”声刺耳得要命，可门把手还是没动，倒是扳手的边缘蹭掉了一小块锈，落在地上，发出“叮”的轻响，在这死寂的储物间里显得格外突兀。
冷汗顺着他的鬓角往下流，滑进衣领里，凉得他打了个寒颤。他突然想起前几晚那只从柜子缝里伸出来的手，想起消防栓玻璃里那个没头的影子，还有那张写着“李茉莉”的工作证——它们好像早就布好了一个局，就等他今晚钻进来。
“开门！谁在外面锁的门？”孙德仁拍着门板喊，声音越来越大，可回应他的只有空荡荡的回声。他侧耳贴在门上，想听听外面的动静，却只听见自己“咚咚”的心跳声，还有……还有一丝极轻的呼吸声，就在门的另一边。
那呼吸声很轻，带着点潮湿的凉意，不像是活人的呼吸——活人的呼吸是热的，会在门板上呵出白雾，可这呼吸声落在耳边，只让他觉得后颈发毛。他猛地后退一步，手电筒的光柱照在门板上，隐约能看见门把手上沾着点什么——不是锈，是一片小小的、干枯的茉莉花瓣，和上次沾在钥匙上的一模一样。
“李茉莉？是你吗？”孙德仁的声音软了下来，带着点恳求，“我没恶意，我就是想帮你找真相，你别锁我在这里……”
没人回答。只有那股甜腥的消毒水味越来越浓，像是从门板缝里渗进来的，裹着他的鼻子，让他有点头晕。他知道不能坐以待毙，这储物间里不知道还藏着什么，要是等会儿再冒出点别的东西，他怕是连跑的力气都没有了。
他重新握紧扳手，对准门锁的位置，狠狠砸了下去。“砰！”扳手砸在铁锁上，震得他虎口发麻，门锁却只掉了点漆。他没停，一下接一下地砸，“砰砰”的响声在储物间里回荡，盖过了呼吸声，也盖过了他的心跳声。每砸一下，他就觉得离活着近了一步，额头上的汗滴在地上，晕开一小片湿痕。
砸到第七下时，“咔嗒”一声脆响，门锁终于断了。孙德仁没敢耽搁，一把推开大门，连手电筒都差点扔在地上。他没回头，也没敢看储物间里的东西，像疯了一样往楼梯口跑，皮鞋踩在台阶上发出“噔噔噔”的响声，在空荡的楼道里格外刺耳。
跑到二楼时，他才想起那张李茉莉的工作证还落在储物间的地上，可他不敢回去拿了——哪怕只是多待一秒，他都觉得浑身难受。他一路跑到值班室，推开门就反锁，还把桌子搬过去抵在门后，这才背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气。
窗外的天还是黑的，只有走廊里的声控灯偶尔亮一下，又很快熄灭。孙德仁看着自己的手，刚才砸门锁时蹭破了皮，渗着点血珠，可他一点都不觉得疼——比起在储物间里的恐惧，这点伤口根本算不了什么。
他摸出烟盒，手抖得半天都没抽出一根烟。打火机打了三次才打着，火苗在黑暗里晃着，映着他苍白的脸。烟吸进肺里，呛得他咳嗽起来，眼泪都快出来了。他突然觉得，这份打更的活，可能真的不是他能扛下来的——可他要是走了，李茉莉的真相怎么办？那个改病历的张启明，又要怎么找？
烟烧到了尽头，烫了他的手指。孙德仁把烟蒂摁在地上，站起身，走到窗边。外面的路灯亮着，照在老住院楼的墙上，裂纹像蜘蛛网一样蔓延。他好像看见，三楼储物间的窗户里，隐约有个白影站着，手里拿着什么东西，像是在等他回去。
孙德仁攥着新配的两把钥匙，指节都泛了白。前一晚病历柜里伸出来的那只手，还在他脑子里晃——青黑的指甲、断了的输液管，还有那凉得刺骨的触感，让他连觉都没睡安稳。天刚亮，他就拽着维修师傅往老住院楼跑，语气里带着连自己都没察觉的急切：“师傅，三楼储物间的锁，必须换最结实的，再多加把挂锁，钱我自己补都行！”
维修师傅扛着工具箱，瞥了眼那扇掉漆的木门，咂咂嘴：“孙师傅，这老楼的门早朽了，再好的锁也白搭。”话虽这么说，手上的活却没停。新锁是不锈钢的，沉甸甸的，挂锁更是粗得像拇指，钥匙齿痕错综复杂。师傅把钥匙递给孙德仁时，还特意叮嘱：“这锁我试过了，没钥匙绝对开不了，除非把锁锯了。”
孙德仁把两把钥匙串在腰上，又用绳子缠了两圈，塞进内衣口袋——这次绝不能再丢了。白班的几个小时，他在值班室里坐立难安，总觉得那扇门后有双眼睛盯着自己。直到夜幕降临，急诊室的灯亮起来，他才勉强定了定神，摸了摸口袋里的钥匙，拿起手电筒出门巡楼。
前两趟巡楼都没异常。底层急诊的小周在写记录，看见他还笑着递了杯热水：“孙师傅，今晚怎么魂不守舍的？”他接过水，攥着杯子暖手，没敢说实话，只含糊道：“老毛病了，熬夜就犯困。”
凌晨一点，轮到第三趟巡楼。孙德仁刚踏上三楼的楼梯，就觉得不对劲——空气里飘着股淡淡的霉味，比平时浓了不少。他握紧手电筒，光柱往前扫，心猛地一沉。
三楼储物间的门，开着条缝，风从缝里钻出来，带着股凉意。而那把他特意加的挂锁，正躺在门口的地上，锁扣开着，像是被人轻轻掰断的。他冲过去捡起挂锁，仔细看了看——锁身没坏，锁芯也好好的，就像是用钥匙打开的一样。
“不可能！”孙德仁低吼一声。钥匙一直揣在他内衣口袋里，连碰都没碰过，谁能打开这把锁？他又看了看新换的门锁，锁芯完好，没有被撬动的痕迹，可门就是开着的，像是在邀请他进去。
他咬了咬牙，从腰上摸出扳手攥在手里，一步一步挪进储物间。里面还是老样子，病历柜堆得密密麻麻，灰尘在手电筒的光柱里飘着。可这次，最里面的那个病历柜上，贴着张白色的纸条，像是从作业本上撕下来的，边角还卷着。
孙德仁走过去，借着光看清了纸条上的字——“帮我找东西”。字迹歪歪扭扭的，笔画断断续续，像是用左手写的，又像是写字的人没力气。他伸手摸了摸纸条，纸质很新，不像是放了很久的样子。
“找什么？”话刚说出口，孙德仁就愣住了。他这是在跟谁说话？这空无一人的储物间里，难道真的有“人”？
空气突然静了下来，连灰尘飘落的声音都能听见。就在孙德仁准备转身跑出去时，一阵叹息声轻轻飘了过来，很轻，却清晰地钻进耳朵里，带着股刺骨的凉意，像是有人对着他的脖子吹了口气。
他猛地回头，手电筒的光柱扫过整个储物间，什么都没有。可下一秒，他眼角的余光瞥见——最里面的那个病历柜上，那盏老式台灯，突然亮了。
昏黄的灯光不像电灯，倒像是蜡烛的光，摇摇晃晃的，照着柜子最上层的一本病历本。那本病历本的封皮是深蓝色的，在灯光下泛着旧痕，和其他的病历本格格不入。
孙德仁的心跳得飞快，他慢慢走过去，伸手拿起那本病历本。封面上的字迹已经模糊了，他翻开第一页，病人的名字赫然映入眼帘——正是十年前那个因输液反应死亡的病人。他往下翻，一页一页，手指都在发抖。
翻到最后几页，一段文字让他停住了——“病人无过敏史，因输液反应死亡，护士李茉莉操作失误，负主要责任。”字迹是打印的，却在“无过敏史”那几个字上，有淡淡的划痕，像是有人用指甲反复划过。
他合上病历本，攥在手里，突然明白过来。李茉莉要找的，不是什么实物，是被藏起来的真相。这本病历本上的字，根本就是假的。而那个打开锁、贴纸条、点亮台灯的“人”，就是李茉莉。她一直在等，等一个能帮她翻开这本病历本的人。
就在这时，台灯突然灭了，储物间里又陷入一片黑暗。孙德仁手里的手电筒也闪了两下，光线变得微弱起来。他赶紧往门口跑，刚跑到门口，就听见身后传来一阵轻轻的脚步声，像是有人跟着他。
他不敢回头，一口气跑下三楼，冲进值班室，“砰”地一声关上门，还反锁了。他靠在门上，大口喘着气，手里的病历本被攥得皱巴巴的。窗外的月光照进来，落在病历本上，封面上的划痕在月光下，像是一道无声的控诉。
手电筒的光柱在病历本上晃了晃，孙德仁的指腹蹭过泛黄的纸页，突然触到一处不平整的褶皱——不是翻页时自然折出的软痕，而是被人刻意压过的硬折，像枚藏在纸里的细针，轻轻扎了他一下。
他停下动作，屏住呼吸，指尖小心翼翼地捏住折痕的边缘，慢慢展开。纸页“哗啦”一声轻响，一张小小的照片从里面滑了出来，落在满是灰尘的病历柜上。
孙德仁赶紧伸手去捡，指尖刚碰到照片边缘，就觉出了异样——照片的塑封已经发脆，边角磨得发白，显然被人反复摸过。他把照片举到光柱下，心脏猛地一缩。
照片上是两个人的合影。左边的女人扎着高马尾，白大褂的领口系得整齐，嘴角弯着，眼睛亮得像盛了星光——是工作证上的李茉莉。她的右手搭在身边男人的肩膀上，姿态熟稔又亲昵。男人站在右边，同样穿着白大褂，胸前别着支钢笔，鼻梁上架着副黑框眼镜，嘴角的笑意温和，可本该是脸的地方，却被人用刀片反复划刮过，塑料膜裂开细碎的纹路，露出下面模糊的纸基，连半点五官轮廓都看不清，只剩一片狼藉的白。
“这是谁？”孙德仁低声嘀咕，指腹在男人被划烂的脸上来回摩挲。能和李茉莉拍这样的合影，肯定不是普通同事，可为什么要把脸划掉？是李茉莉自己划的，还是别人？
他翻到照片背面，一行钢笔字映入眼帘——字迹娟秀，却带着股说不出的用力，墨水洇透了纸背，笔画边缘有些发毛：“三楼，最里面”。
五个字，没有主语，没有宾语，像一句没头没尾的咒语。孙德仁盯着这行字，突然想起之前的种种——储物间里的“沙沙”声、沾着茉莉花瓣的钥匙、消防栓里无头的白大褂影子、病历柜缝里伸出来的手，还有那张写着“他们在撒谎”的病历本……这些碎片像被一根线串了起来，在他脑子里慢慢成形。
李茉莉要找的根本不是什么丢了的东西。她藏在这栋老楼里，一遍遍地制造动静，引着他发现病历单、工作证、病历本，最后把这张照片递到他手里，是想让他找“三楼最里面”的东西，找那个被划掉脸的男人，找十年前被埋起来的事。
“是真相……”孙德仁猛地攥紧照片，指节因为用力而发白。照片的塑封硌得掌心发疼，可他却觉得心里烧着一团火——之前的恐惧、犹豫，在这一刻全被压了下去。他想起李茉莉病历本上潦草的字迹，想起那只从柜子缝里伸出来的、带着输液管的手，想起她留在白大褂口袋里的工作证，照片上的笑容那么亮，却落得个“操作失误”的骂名，连人都不知所踪。
他把照片塞进贴身的口袋里，指尖能摸到纸页的温度，像是还留着李茉莉的余温。手电筒的光柱扫过满是灰尘的病历柜，扫过地上那件沾着褐色痕迹的白大褂，扫过储物间紧闭的门——门外是黑漆漆的走廊，是这栋老楼藏了十年的秘密，可他现在一点都不怕了。
他要去找“三楼最里面”的东西，要找出那个被划掉脸的男人是谁，要让所有人知道，李茉莉没有输错药，她是被冤枉的。就算这栋楼里真的藏着什么，就算那个男人已经消失了十年，他也要找下去。
孙德仁抬手擦了擦额角的汗，把手电筒的光柱调亮，转身往储物间外走。脚步踩在积灰的地上，发出“沙沙”的轻响，这一次，他没有回头，也没有犹豫。走到门口时，他下意识地摸了摸口袋里的照片，像是握住了一份沉甸甸的承诺——对李茉莉的承诺，也是对自己的承诺。
走廊里的声控灯依旧没亮，只有手电筒的光柱在前方铺出一条亮路。他知道，接下来要找的东西，可能比之前所有的怪事都更可怕，可他已经没有退路了。
孙德仁攥着那张泛黄的合影，指腹反复摩挲着背后“三楼，最里面”那行字，油墨早被岁月浸得发淡，却像烧红的针，扎得他心口发紧。从值班室到三楼的这段路，他走得比以往任何一次巡楼都慢，手电筒的光柱在地面上晃出细碎的光斑，每一步踩在楼梯上，都能听见自己的心跳声，混着老楼管道里偶尔传来的“滴答”水声，在寂静里格外刺耳。
三楼走廊尽头的墙就立在那里，白灰簌簌往下掉，墙根积着层薄灰，还沾着几根干枯的蛛网。他站在墙前，先伸手摸了摸墙面，粗糙的质感蹭得掌心发痒，和普通的砖墙没两样。可当他攥紧拳头，轻轻往墙上敲了一下——“咚”的一声闷响，不是实心墙该有的脆响，而是空落落的回音，像敲在空心的木桶上。
孙德仁的呼吸瞬间顿了顿，后背的冷汗又冒了出来。他想起李茉莉病历本里那句“他藏起来了”，难不成张启明当年真把东西藏在了这墙里？他从裤兜里摸出白天特意带来的螺丝刀，这是他找维修师傅借的，刀头磨得发亮。他选了块看起来最松动的瓷砖，将螺丝刀插进瓷砖缝里，手腕用力一撬——“咔嗒”一声，瓷砖边缘裂开道缝，再一使劲，整块瓷砖带着灰渣掉了下来，露出里面黑漆漆的空洞。
一股潮湿的霉味扑面而来，混着点说不清的腥气，像是旧书泡了水再晒干的味道。孙德仁举着手电筒往洞里照，光柱里浮动着细小的灰尘，洞不算深，大概半臂长，最里面隐约能看见个深色的东西，方方正正的，裹着层破布。
他深吸一口气，将手伸进洞里，指尖刚碰到破布，就觉得一股凉意顺着指尖往上窜，比储物间里的寒气更甚，像是摸到了冰窖里的东西。他咬着牙，一把将那东西拽了出来——是个巴掌大的小木盒，黑胡桃木的，表面磨得发亮，边角却有些磕碰，还缠着几圈生锈的铁丝，像是被人刻意封过。
就在小木盒离开墙洞的瞬间，墙里突然传来一个女人的声音，清晰得像贴在他耳边说话，没有之前的模糊和飘忽，带着股说不出的委屈，一字一句钻进耳朵：“他藏的，不是我输错的药。”
孙德仁吓得手一抖，小木盒“啪”地掉在地上。他猛地回头，走廊里空荡荡的，只有手电筒的光柱在墙上投出晃动的影子，哪有人的踪迹？可那声音还在耳边绕，像是李茉莉就站在他身后，正盯着他手里的木盒。
他蹲下来，盯着地上的小木盒，心跳得像要撞开胸膛。犹豫了几秒，他还是伸出手，小心翼翼地解开缠在木盒上的铁丝——铁丝早就锈透了，一碰就断成几截。他掀开木盒的盖子，里面铺着层暗红色的绒布，绒布已经褪色发黑，却没沾半点灰尘。
可盒子里没有他想象中的药瓶，也没有什么证据，只有半张叠得整齐的化验单，边缘被撕得参差不齐，像是从什么本子上扯下来的。孙德仁捏着化验单的边角，慢慢展开，手电筒的光刚好照在上面，上面的字迹虽然有些模糊，却能清楚看清内容：“患者姓名：王建军，诊断：急性肺炎，过敏史：对青霉素过敏，建议改用头孢类抗生素。”落款日期是十年前的9月15日——正是那位病人入院的当天。
他的手指突然僵住，脑子里“嗡”的一声。他清楚记得，之前在李茉莉的病历柜里看到的那份病人病历上，过敏史那一栏明明写着“无过敏史”，还盖着张启明的印章！张启明不仅改了病历，还把真正的化验单藏了起来，让李茉莉背了“输错药”的黑锅。
孙德仁把化验单凑到眼前，指尖因为用力而泛白。他突然注意到，化验单的背面有几行淡淡的铅笔字，像是用很轻的力道写的：“茉莉，对不起，我没办法。”字迹潦草，却能看出写的人很慌张。是张启明写的？他当年是被逼的，还是本来就参与了这场骗局？
墙洞里的风还在往外吹，带着股凉意，孙德仁突然觉得，这栋老楼里藏的秘密，可能比他想象的还要多。他把化验单和小木盒小心地放进兜里，又看了眼空荡荡的墙洞，仿佛能看见十年前，张启明鬼鬼祟祟地在这里凿墙、藏东西，而李茉莉可能就在不远处，眼睁睁看着这一切，却无能为力。
“我知道了，”孙德仁对着墙洞轻声说，声音有些发颤，“我会帮你把真相说出去的。”话音刚落，走廊里的声控灯突然“啪”地亮了，昏黄的光笼罩着他，墙上的影子被拉得很长，像是有个人站在他身边，正轻轻点了点头。
孙德仁攥着那张皱巴巴的化验单，指节因为用力而泛白。化验单上“青霉素过敏”几个字像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他顾不上凌晨四点的寒意，抄起值班室的外套就往医院行政楼跑——档案室在行政楼三楼，老周值夜班时总在那儿打盹，凭着两人以前在工厂共事过的情分，老周或许会帮他这个忙。
行政楼的楼道里一片漆黑，声控灯坏了大半，他只能借着手机屏幕微弱的光往上爬。每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的响声，在寂静的夜里格外刺耳。他脑子里全是李茉莉的影子——那张工作证上笑着的脸，病历本里潦草的字迹，还有墙里传来的、带着哭腔的声音。“不能让她白等，”他喘着气想，“十年了，总得有人把真相说出来。”
档案室的门虚掩着，里面亮着盏小台灯。老周趴在桌上，头歪在胳膊上，睡得正香，嘴角还挂着点口水。孙德仁轻轻推开门，走到桌前，犹豫了半天，才伸手拍了拍老周的肩膀。
“谁啊？”老周猛地惊醒，揉着眼睛抬头，看见是孙德仁，皱了皱眉，“德仁？你不在西院区值班，跑这儿来干嘛？”
“老周，求你个事，”孙德仁把化验单放在桌上，声音压得很低，“帮我查个人，十年前西院区老住院楼，有个叫张启明的医生，还有个叫李茉莉的护士，你还有印象吗？”
老周的脸色变了变，拿起化验单看了一眼，又抬头看了看孙德仁，沉默了半天，才叹了口气：“你怎么突然问这个？十年前那事，医院早就封了口，不让提了。”
“我必须知道，”孙德仁的声音有点发颤，“李茉莉她……她一直在等真相。”
老周愣了愣，看孙德仁的眼神多了点复杂的情绪。他站起身，走到档案架前，搬了个梯子，在最上层翻找了半天，终于抽出一个积满灰的档案盒。“喏，都在这儿了，”老周把档案盒放在桌上，“十年前那个病人叫王建军，急性肺炎入院，主治医生就是张启明。住院第三天，李茉莉给他输液，结果没过半小时就出现过敏反应，抢救无效死了。”
“可这化验单上写着，王建军对青霉素过敏！”孙德仁指着化验单，“为什么病历本上写的是无过敏史？”
“因为病历被改了，”老周压低声音，凑近了些，“当时我还在住院部当护士，听见张启明和护士长吵架，说他忘了把过敏史写进病历，怕担责任，就找护士长改了记录。后来家属闹得厉害，医院为了平息事，就把责任全推给了李茉莉，说她输错了药。”
“那李茉莉呢？她去哪了？”
老周叹了口气，翻出一张旧报纸，指着角落里的一条新闻：“这是事发后第三天的新闻，说有人在江里发现了一具女尸，身上带着李茉莉的工作证。医院对外说她是畏罪自杀，可谁知道是真是假？张启明倒好，病人死后没半个月就辞了职，听说去了南方，再也没回来过。”
孙德仁看着报纸上的新闻，心里像堵了块石头。原来李茉莉不是失踪，是早就没了；原来她一直被困在这栋楼里，是因为连死都没能洗清冤屈。
当晚凌晨五点，天快亮了，孙德仁再次走进三楼储物间。这次，他没有拿扳手，也没有开手电筒，只是手里攥着那张化验单和老周找出来的旧报纸。
储物间里很静，静得能听见自己的心跳声。突然，他看见最里面的病历柜前，慢慢浮现出一个影子——是李茉莉，穿着那件洗得发白的白大褂，头发垂在脸前，看不清表情。
“我找到证据了，”孙德仁把化验单和报纸递过去，声音很轻，“张启明改了病历，医院也知道，是他们冤枉了你。”
影子慢慢抬起头，孙德仁看见她的眼睛里满是泪水，却带着点释然的光。“谢谢你，”她的声音不再像之前那样冰冷，反而带着点温度，“十年了，我终于等到有人相信我了。”
“我会把这些交给院长，让医院公开道歉，让张启明回来认错，”孙德仁说，“我不会让你白白受委屈。”
李茉莉笑了，她的影子慢慢变得透明，像被晨光照散的雾。“不用了，”她说，“我只是想让别人知道，我没有输错药。现在你知道了，就够了。”
说完，她的影子彻底消失了，储物间里只剩下孙德仁一个人。窗外传来第一声鸟鸣，天快亮了。孙德仁觉得一阵疲惫袭来，他靠在病历柜上，慢慢滑坐在地上，手里还紧紧攥着那张化验单。
第二天早上七点，白班保安老王去西院区接班，发现值班室没人，便顺着巡楼的路线找。走到三楼储物间时，他看见门开着，孙德仁趴在地上，头靠在病历柜上，已经没了呼吸。他的脸上很平静，没有一点痛苦的表情，手里还攥着一张皱巴巴的化验单和半张旧报纸。
医院后来派人来调查，说孙德仁是突发心脏病去世的，把他的遗体交给了家属。可从那以后，西院区的夜班，就多了点不一样的动静。
每天晚上十点，总会有人听见值班室门口传来钥匙串碰撞的声音，像是有人在挂钥匙；十一点，三楼储物间的门会自己开条缝，然后又慢慢关上，像是有人进去巡过；凌晨两点，二楼走廊里会传来轻轻的脚步声，每一步都踩得很稳，和孙德仁以前巡楼时的脚步一模一样。
急诊室的小周夜班时，不止一次看见过一个模糊的影子，穿着保安服，手里举着个手电筒，慢慢走在走廊里。影子走过消防栓时，会停下来，像是在看什么，然后又继续往前走，每小时一次，准时得很。
有人说，那是孙德仁还在打更，他放心不下这栋楼，放心不下李茉莉的冤屈；也有人说，他是在等张启明回来，等那个改了病历的医生认错，等医院给李茉莉一个迟到了十年的道歉。
老王每次值夜班，都会在值班室门口放一杯热水，有时还会放半块饼干——就像孙德仁以前总在门口捡到的那样。他说：“德仁还在这儿呢，不能让他冷着，也不能让他饿着。”
后来，医院要拆了老住院楼，重建新的病房楼。可每次施工队准备动工，晚上总会听见楼里传来巡楼的脚步声，每小时一次，准时得很。施工队的人不敢再动工，医院只能把拆楼的计划搁置了。
现在，西院区的老住院楼还杵在那儿，底层的急诊室依旧在用，二三楼还是堆杂物的地方。每天晚上，只要到了十点，就能听见楼里传来轻轻的脚步声，从底层到三楼，再从三楼到底层，带着钥匙串碰撞的声音，一圈又一圈，从不间断。
有人说，孙德仁会一直在这里打更，直到李茉莉的冤屈彻底洗清的那天；也有人说，他早就和李茉莉一起走了，留下来的，只是一个关于真相和承诺的影子。
但不管怎样，西院区的夜班，再也没人觉得害怕了。因为他们知道，有个打更人，会一直守在这里，每小时巡一次楼，准时得很。