市立医院西院区的老住院楼，像块被时光啃剩的枯骨，孤零零杵在崭新的门诊楼旁边，透着股与周围格格不入的沉郁。墙面是早已褪色的浅灰，爬满了深浅不一的裂纹，像老人脸上纵横的皱纹，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面斑驳的红砖。窗户玻璃没几块是完整的，要么缺了角，用透明胶带胡乱粘着，要么干脆贴着泛黄的封条，封条边缘卷着边，被风吹得轻轻晃，像随时会掉下来。
孙德仁站在楼门口，手里攥着保安科给的钥匙串，金属钥匙硌得掌心发疼。晚风从走廊深处钻出来，裹着一股奇怪的味道——是过期消毒水的刺鼻味，混着陈年灰尘的土腥味，还有点说不清的霉味，直直往鼻子里钻。他忍不住皱着眉咳了两声，咳完还觉得喉咙里发紧，像卡了点细沙。
“孙师傅，跟你说清楚，这楼现在就剩底层急诊还在用，楼上二三楼早空了，堆的都是旧病床、破柜子这些杂物，没什么值钱东西。”保安科的老张从后面跟上来，拍了拍他的肩膀，手掌粗糙，带着股烟味。老张五十多岁，在医院干了快二十年，脸上刻着老员工的熟稔，语气却透着点说不清的含糊，“你值夜班，主要就是每小时巡一次楼，确认门窗都锁好，别让流浪汉或者拾荒的钻进来。其他的……也没什么要做的。”
孙德仁点点头，没多问。他今年五十三，前阵子在工地绑钢筋时，从脚手架上摔下来，左腿摔成了骨裂，养了三个多月才好利索。现在腿虽然能走，但不能再干重活，家里房贷还没还完，儿子在外地读大学，每个月都要生活费，正是用钱的时候。托了好几个熟人，才找到这份打更的活，夜班从晚上十点到第二天凌晨六点，一个月三千块，工资不算高，但胜在不用费力气，只要按时巡楼就行。
“还有啊，”老张又开口，声音压得低了点，眼神往老楼里瞟了一眼，像是怕被什么听见，“这楼年头久了，晚上可能会有点动静。要是听见什么响……你别太较真，也别到处乱找。老楼嘛，水管子老化，风吹着窗户缝，都容易出怪声，不是什么大事。”
孙德仁心里愣了一下，想问“到底会有什么动静”，但看老张那欲言又止的样子，话到嘴边又咽了回去。他想着自己就是来干活挣钱的，只要别出什么大事，其他的不用多管。
跟着老张往楼里走，底层的走廊还算亮堂，急诊室的灯开着，门虚掩着，能看见里面护士来回走动的影子。往里走了十几米，左手边有个小房间，门楣上贴着“值班室”三个字，字迹已经褪色，边角还翘着皮。老张推开门，一股混杂着烟味和旧家具的味道扑面而来。
值班室很小，也就六七个平方，挤得满满当当。靠里墙摆着一张铁架床，床板上铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头旁边堆着件旧棉袄。床对面是一张掉漆的木桌，桌面坑坑洼洼，放着台老式的半导体收音机，机身是暗红色的，天线歪着，看起来用了好些年。桌子角上还放着个手电筒，黑色的塑料外壳，上面有几道明显的划痕。
“这就是你值班的地方，床能睡，被子在床底下的箱子里。”老张指着桌子上的手电筒，“楼里的声控灯时好时坏，尤其是二三楼，有时候跺半天脚都不亮，巡楼全靠这个手电筒，你可得拿好，别丢了。”
孙德仁走过去拿起手电筒，掂了掂，沉甸甸的，按了下开关，光柱很亮，能照得很远。他把钥匙串放在桌子上，金属钥匙碰撞着发出“叮铃”的轻响。
“没别的事了，我先走了，明天早上六点来跟你交班。”老张走到门口，又回头看了他一眼，像是想说什么，最后还是只摆了摆手，“有事就给我打电话，号码写在桌子上的纸条上了。”
老张走后，值班室的门“咔嗒”一声关上，整栋楼瞬间静了下来。外面急诊室的声音隔得远了，只剩下走廊里偶尔传来的脚步声，还有远处救护车的鸣笛声，细得像蚊子叫。孙德仁站在屋子中间，看着狭小的值班室，心里突然有点空落落的。他走到窗边，推开一条缝，外面的路灯照进来，在地上投出一道细长的光。老楼的影子在灯光下拉得很长，像个沉默的巨人，透着股说不出的压抑。
他深吸了口气，把窗户关上，拿起桌子上的钥匙串和手电筒。十点整，该开始第一次巡楼了。他把钥匙串挂在腰上，金属冰凉的触感贴着皮肤，手电筒握在手里，转身推开了值班室的门，走进了老楼的黑暗里。
十点整，老张的脚步声在走廊里渐渐消失，最后传来值班室门锁“咔嗒”一声轻响——那声音像颗小石子，投进了老住院楼死寂的夜里。孙德仁坐在值班室的铁架床上，耳朵还没适应这突如其来的安静。窗外的路灯透过积灰的玻璃照进来，在地上投出长条形的光斑，光斑里浮着细小的灰尘，慢悠悠地飘着。
整栋楼静得吓人，连空调外机的嗡鸣声都没有，只有急诊室方向偶尔传来救护车的鸣笛声，隔着几层楼板和长长的走廊，声音被滤得又细又远，像夏天夜里钻进蚊帐的蚊子叫，若有若无。孙德仁摸了摸腰上的钥匙串，冰凉的金属硌着手心，他把钥匙串往腰后挪了挪，又拽了拽身上洗得发白的保安服——这衣服是前几天从旧货市场淘来的，领口有点紧，勒得脖子发僵。
他起身走到桌前，拿起那支老式手电筒。塑料外壳已经泛黄，开关处的漆掉了一块，露出里面的银色金属。按亮开关的瞬间，一道惨白的光柱射出去，在对面墙上投出个圆圆的亮斑，亮斑边缘还带着淡淡的光晕。孙德仁晃了晃手电筒，光斑在墙上移来移去，照过贴着旧报纸的窗户，照过墙角堆着的空纸箱，最后停在门上。
“走了，巡楼。”他对着空屋子嘀咕了一句，像是在给自己壮胆，然后拉开门，走进了走廊。
底层的走廊还算亮堂，急诊室的灯光从门缝里漏出来，在地上铺了道暖黄色的光带。孙德仁沿着光带往前走，脚步声在走廊里响着，显得格外突兀。急诊室的门没关严，留着条缝，他往里瞥了一眼，看见护士小周坐在护士站后面，低着头写护理记录，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，顺着门缝飘出来。
“孙师傅，第一次来啊？”小周突然抬起头，正好和他的目光对上，然后笑了笑，声音很轻，却打破了走廊的沉闷。小周看起来二十出头，扎着低马尾，白大褂的袖口挽到小臂，露出细细的手腕，手腕上戴着个红色的绳结。
孙德仁愣了一下，赶紧收回目光，也笑了笑：“嗯，刚接的活，以后多关照。”他没敢多停留，怕打扰人家工作，说完就转身往楼梯口走。走了两步，又听见小周在后面说：“二楼的声控灯不太好使，您多跺跺脚！”
“知道了，谢谢啊！”孙德仁回头挥了挥手，心里暖和了点——这姑娘倒是热心。
楼梯间的门是木制的，推开时“吱呀”一声响，像是门轴缺了油。孙德仁握着扶手往上走，楼梯上铺着的瓷砖裂了好几道缝，有的地方还缺了角，露出下面的水泥。刚走到二楼平台，身后的声控灯就“啪”地灭了，瞬间的黑暗让他心里一紧，赶紧跺了跺脚。
“啪”，头顶的灯亮了，昏黄的光从灯泡里洒下来，只能照到眼前三步远的地方，更远的走廊还是黑沉沉的，像张张开的嘴。孙德仁往前走了两步，灯又灭了，他只能再跺跺脚，灯才又亮起来。就这么走两步跺一下，脚步声和灯的开关声在走廊里交替着，显得格外怪异。
他举着手电筒，光柱扫过走廊两边的病房门。门上的玻璃蒙着厚厚的灰，根本看不清里面的东西，只能看见模糊的影子——那是堆在病房里的旧病床和杂物。有的病房门把手上还挂着褪色的门牌，上面的字迹已经模糊不清，只能隐约看出“3床”“5床”的字样。
孙德仁挨个儿拉了拉门把手，金属把手冰凉，拉起来“咔啦”响，每一扇门都锁得好好的。他松了口气，正准备转身去三楼，突然听见身后传来一阵“沙沙”声。
那声音很轻，像是有人坐在暗处翻报纸，纸页和纸页摩擦，带着种细碎的质感。孙德仁的后背一下子僵了，手里的手电筒差点掉在地上。他慢慢转过身，光柱扫向身后的走廊——空荡荡的，只有堆在墙角的旧病床，铁栏杆上锈迹斑斑，床板上还沾着几块发黄的污渍。
“谁啊？”他喊了一声，声音在走廊里撞出回声，然后慢慢消散，没人回应。孙德仁皱了皱眉，盯着那堆旧病床看了半天，手电筒的光柱在床底下扫来扫去，什么都没有。
是风吹的？他抬头看了看窗户，窗户玻璃贴着泛黄的封条，封条完好无损，连条缝都没有，哪来的风？他又跺了跺脚，声控灯亮起来，昏黄的光照亮了更大的范围，还是空荡荡的走廊，没有任何人的影子。
“老楼就是邪乎。”孙德仁嘀咕了一句，把那阵“沙沙”声归为老楼的“正常现象”——说不定是墙缝里的灰尘落下来，或者是老鼠在啃东西。他攥紧手电筒，不再多想，转身往三楼走。
刚踏上通往三楼的楼梯，身后的声控灯又灭了，走廊重新陷入黑暗。那阵“沙沙”声，也没再响过。可孙德仁总觉得后背发凉，像有双眼睛在黑暗里盯着他，他加快了脚步，几乎是小跑着往三楼去，手电筒的光柱在楼梯上晃得厉害。
孙德仁的胶鞋踩在二楼走廊的水泥地上，发出“吱呀”的轻响，在寂静的老楼里格外刺耳。他挨个儿攥住病房门把手，每拉一下都要顿两秒——铁制的把手裹着层薄锈，攥在手里糙得磨掌心，而门后的沉默像浸了水的棉花，沉甸甸地压在空气里。
“咔嗒，咔嗒”，每扇门都锁得严实，锁芯转动时的脆响连成一串，倒让他稍稍松了口气。正要转身往三楼走，后颈突然一凉，像有人对着他的衣领吹了口冷风，紧接着，“沙沙——”的声音钻进了耳朵。
那声音太轻了，轻得像落在纸上的雪，却又带着纸页摩擦的韧劲儿，一下下蹭着耳膜。孙德仁的脚顿在原地，后背的汗毛“唰”地竖了起来——是翻报纸的声音，没错，他年轻时在工厂看大门，夜班常躲在值班室翻旧报纸，就是这个动静。
他猛地回头，右手攥紧手电筒，光柱“唰”地扫过走廊。昏黄的光里，只有堆在墙角的旧病床，铁栏杆上的锈迹像泼洒的墨，床板上还沾着几块发黑的胶布，除此之外，空荡荡的走廊连个影子都没有。
“谁啊？大半夜的装神弄鬼！”他朝着空气喊了一声，声音刚出口就被走廊吞了大半，只剩下微弱的回声，撞在墙壁上又弹回来，反倒显得更冷清了。孙德仁皱着眉往四周瞅，窗户都贴着厚厚的封条，边角翘起来，蒙着层灰，风根本钻不进来——那声音从哪来的？
他跺了跺脚，声控灯“啪”地亮了，惨白的光勉强照满半条走廊。他顺着光走，每一步都走得慢，胶鞋碾过地面的灰尘，留下浅浅的印子。走到走廊中间，他又停住了——“沙沙”声没了，像从没出现过一样。
“老楼就是邪乎，水管子响都能听岔。”他嘀咕着，抬手揉了揉后颈，刚才那股凉意还没散，顺着衣领往下钻，冻得他打了个哆嗦。他不敢再在二楼多待，转身往三楼走，楼梯间的声控灯早坏了，只能靠手电筒照路，光柱在台阶上晃来晃去，映得台阶缝里的灰尘像细小的虫子。
刚踏上三楼的地面，那“沙沙”声又响了，这次更清楚，不再是若有若无的轻响，而是实实在在的、纸页翻动的声音，就从走廊尽头的储物间里传出来。孙德仁的心跳漏了一拍，他盯着储物间的方向——门虚掩着，留着道指宽的缝，黑糊糊的，像张要吞人的嘴。
他深吸一口气，攥着手电筒的手沁出了汗，指节泛白。走过去的每一步都像踩在棉花上，软乎乎的没力气，胶鞋蹭着地面，发出的声音在寂静里格外突兀。离储物间还有两步远时，他停住了，对着门缝喊：“里面有人没？出来！”
没人应，只有“沙沙”声还在响，像是在嘲笑他的胆小。孙德仁咬了咬牙，猛地推开门——一股混杂着霉味和旧纸味的风扑面而来，呛得他咳了两声。手电筒的光柱扫过去，里面堆着密密麻麻的旧病历柜，绿色的漆掉了大半，露出里面的铁皮，积的灰厚得能在上面写字，光柱里的灰尘像疯了似的飘，看得人眼晕。
“谁在里面？别躲了！”他又喊了一声，声音在柜子之间反弹，变成细碎的回声。他往前走了两步，脚踢到个东西，低头一看，是个掉在地上的病历夹，里面的纸散了一地。他弯腰要捡，光柱突然停在了最里面的柜子角——地上掉着张泛黄的病历单，边角卷得厉害，像被人揉过又展开，上面的字迹被水渍晕得模糊不清，只有开头“姓名：李”两个字，还能勉强看清笔画。
孙德仁蹲下来，手指刚碰到病历单，就像摸到了寒冬里的铁块，一股刺骨的凉意顺着指尖窜上来，瞬间传遍了整条胳膊。他打了个寒颤，赶紧缩回手，可那凉意没散，反倒像附在了皮肤上，冻得他指尖发麻。
“这纸怎么这么凉？”他嘀咕着，又试探着碰了碰——还是凉，比冰块还凉。他把病历单捡起来，对着光看，纸页薄得透光，上面除了“姓名：李”，剩下的字全成了模糊的墨团，连“性别”“年龄”的栏框都看不清。他翻了翻，背面也是空的，只有右下角沾着点褐色的东西，硬邦邦的，不知道是干了的墨水，还是别的什么。
他把病历单揣进兜里，刚要站起来，突然觉得后颈又开始发凉，这次不是冷风，而是像有人用冰凉的手指，轻轻碰了碰他的衣领。孙德仁猛地回头，手电筒的光柱扫过身后的柜子，空荡荡的，只有病历柜的门虚掩着，里面的病历本露出个角，在光柱里泛着黄。
“谁？！”他喊得声音都变了，手里的手电筒晃得厉害，光柱在柜子上扫来扫去，没看见人，却看见最里面的那个病历柜，门好像动了一下——不是风吹的，是往里缩了缩，像有人在里面拉了一把。
孙德仁不敢再待，爬起来就往外跑，跑到门口时还差点撞在门框上。他“砰”地一声关上门，手忙脚乱地锁上，钥匙插在锁芯里，半天都转不动，最后用力一拧，“咔嗒”一声，锁终于合上了。
他靠在门上，大口喘着气，胸口起伏得厉害，兜里的病历单硌着腿，还是凉的，像揣了块冰。他抬头往走廊尽头看，黑漆漆的，什么都没有，可刚才那股被盯着的感觉还在，像有双眼睛，正从某个看不见的地方，死死地盯着他的后背。
“这班破活，明天说什么也不干了。”他抹了把额头上的汗，踉踉跄跄地往值班室走，每走一步都要回头看一眼，生怕身后跟着什么东西。走廊里的寂静像潮水似的涌上来，把他的脚步声吞得干干净净，只剩下他自己的心跳，在耳朵里“咚咚”地响，震得头皮发麻。
第一晚的巡楼结束时，天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着一层淡青色。孙德仁回到值班室，把那张三指宽的泛黄病历单从兜里掏出来，平铺在桌面上。纸页边缘已经发脆，上面的字迹被水渍晕开，像一团化不开的墨，只有“姓名：李”两个字还能勉强辨认，后面的字迹糊成一片，连笔画都看不清。他对着单子看了半天，也没琢磨出个名堂，最后找了个旧信封，把病历单小心翼翼地装进去，塞进值班室抽屉的最底层——等白天老张来交接，再问问他知不知道这单子的来历。
接下来的几天，夜班过得还算平静。孙德仁渐渐摸熟了老住院楼的规律：凌晨一点左右，二楼的水管会“滴答”响上几分钟；三点过后，三楼走廊会刮过一阵穿堂风，带着点发霉的味道。他把这些都归为老楼的“脾气”，没再多想，直到第五晚，那股熟悉的寒意又缠上了他。
那晚他按惯例巡楼，十点整从值班室出发，先查底层急诊——小周正趴在护士站写记录，看见他还笑着递了杯热水，“孙师傅，今晚风大，喝点水暖暖身子。”他接过水杯，指尖碰着温热的搪瓷杯壁，心里踏实了不少。十点半，他巡完二楼，走廊里静得能听见自己的脚步声，声控灯随着他的脚步亮了又灭，昏黄的光在墙上投出晃动的影子。
他下意识地摸了摸腰上的钥匙串——这是他的习惯，每巡完一层都要确认钥匙还在。可指尖刚碰到皮革钥匙扣，心里就“咯噔”一下：不对劲。他赶紧把钥匙串从腰上解下来，凑到手电筒的光柱下数——一层大门的铜钥匙、值班室的铁钥匙、二楼杂物间的小铝钥匙……唯独少了三楼储物间那把带着铜制挂环的钥匙。
那把钥匙是整个钥匙串里最沉的，挂在最中间，他巡二楼时还特意摸过，怎么才走了几步就没了？孙德仁的后背瞬间冒出汗来，手里的手电筒都有点握不稳，光柱在地上晃来晃去。“不可能丢的。”他咬着牙嘀咕，转身往二楼走廊跑，挨着墙根找——他巡楼时一直贴着右边走，钥匙要是掉了，肯定落在右边的地面上。
手电筒的光扫过积灰的地面，除了几片脱落的墙皮，什么都没有。他又跑到刚才停留过的二楼杂物间门口，蹲下来往门后看，甚至把堆在门口的旧病床挪开——床底下空荡荡的，只有厚厚的灰尘，连个钥匙的影子都没有。“难道是回值班室的路上掉的？”他又往值班室跑，推开门就开始翻找：床底被他用手电筒照了三遍，连床板缝都没放过；桌子抽屉被拉开，里面的旧报纸、电池散了一地；老张留下的老式收音机被他搬起来，底座下只有一层灰。
翻了快二十分钟，值班室被翻得乱七八糟，钥匙还是没找到。孙德仁的心跳得越来越快，手心全是汗——那是三楼储物间唯一的钥匙，要是丢了，他没法跟保安科交代，更没法确认那间藏着“沙沙”声的储物间是否安全。他盯着桌面上的手电筒，突然想起什么——刚才从二楼下来时，好像看见一楼急诊门口的长椅上坐过一个人，会不会是掉在那里了？
他抓起手电筒就往一楼跑，急诊室的灯还亮着，里面只有个戴眼镜的男医生，正对着电脑屏幕敲键盘。“医生，麻烦问一下，您刚才看见一串钥匙没？带个小铜钥匙的，我巡楼时不小心弄丢了。”孙德仁的声音有点发紧。
男医生抬起头，推了推眼镜，想了几秒后摇摇头：“没看见啊，不过半小时前有个病人家属在门口长椅上坐过，可能掉在那儿了，你去看看吧。”
孙德仁连声道谢，转身往急诊门口跑。门口的长椅是铁制的，漆皮掉了大半，在路灯下泛着冷光。他蹲下来，把手电筒的光往长椅底下照——借着光，他看见一串熟悉的钥匙躺在地上，铜制挂环在光下闪着微弱的光，正是他丢的那串！
他松了口气，伸手就去捡，指尖刚碰到冰凉的铜钥匙，就感觉触到了个软乎乎的东西。他心里一愣，仔细一看——钥匙串上沾着一片干枯的茉莉花瓣，黄褐色的，边缘卷得厉害，花瓣上的纹路都快看不清了，轻轻一碰，花瓣的一角就碎了，掉在地上成了粉末。
孙德仁的手僵在半空中，刚才的轻松瞬间被一股寒意取代。他在这医院待了五天，每天巡楼时都会留意周围的花草——新门诊楼前种的是月季，老住院楼旁边是冬青丛，连护士站窗台上摆的都是塑料花，哪来的茉莉？他小时候在老家种过茉莉，夏天开花时雪白一片，香味能飘出半条街，可这干枯的花瓣，明明就是茉莉的样子，绝不会认错。
他把花瓣捏起来，放在手心看了看——花瓣很干，却带着点奇怪的潮意，像是刚从什么潮湿的地方拿出来的。他抬头看了看四周，急诊门口空荡荡的，只有路灯的光在地上投下长长的影子，远处的马路上偶尔有车开过，车灯一闪而过，没什么异常。
“可能是哪个病人从家里带来的吧。”孙德仁勉强给自己找了个理由，把花瓣扔在地上，用脚碾了碾，然后拿起钥匙串，仔细数了一遍——没错，所有钥匙都在，包括那把三楼储物间的。可他心里的不安却越来越重，握着钥匙串的手都有点发抖——那花瓣怎么偏偏沾在他的钥匙上？而且还是在他刚丢了钥匙，又刚好找到的地方？
他拿着钥匙串往值班室走，越走越觉得背后发凉，好像有双眼睛在盯着他。他回头看了好几次，身后只有黑漆漆的走廊，和沉默的病房门。回到值班室，他把钥匙串放在桌子上，盯着那串钥匙看了半天，最后还是把它重新挂回腰上，只是这次，他特意把三楼储物间的钥匙挪到了最里面，用手指紧紧攥着——他有种预感，这把钥匙，还有那片茉莉花瓣，绝不会是偶然出现的。
孙德仁捏着那片茉莉花瓣，指腹蹭过干枯发脆的花瓣边缘，像触到了一把细沙。他抬头扫了眼急诊室门口的花坛，月光把月季的影子拉得老长，叶片上还沾着傍晚的露水，亮晶晶的，却连半株茉莉的影子都没有。这医院他来来回回走了五天，从底层急诊到三楼储物间，连墙角的杂草都看熟了，从没见过开着白色小花的茉莉——更别说能落下这样完整花瓣的植株。
他想起小时候老家的院子，娘在窗台下种了两盆茉莉，每到夏天，雪白雪白的花瓣缀在绿叶间，风一吹，满院都是清清爽爽的香。那时候他总爱趁娘不注意，摘一朵别在衣襟上，放学回家时，连书包上都沾着味。可眼前这花瓣，黄褐色的，边缘卷得像被火烤过，别说香味，凑近了闻，只有一股淡淡的霉味，混着医院特有的消毒水味，说不出的怪异。
“说不定是哪个病人从家里带来的花，掉了瓣下来。”他嘴里这么嘀咕，心里却没底。急诊室门口的长椅刚被清洁工擦过，凳面上还留着湿痕，除了他刚捡钥匙的地方，别处连点灰尘都没有，怎么偏偏就这一片花瓣，刚好落在他的钥匙上？他甚至能清楚地看见，花瓣的根部还沾着点细碎的铜锈，和钥匙串上的锈迹一模一样，像是粘在上面好几天了。
孙德仁把花瓣凑到手电筒的光下，仔细看了看。花瓣的纹路还在，只是干得发脆，稍微一碰，就有细碎的渣子往下掉。他突然想起前几晚在三楼储物间捡到的那张病历单，上面模糊的“李”字，还有今晚这莫名其妙的茉莉花瓣——这两者之间，会不会有什么联系？
他摇了摇头，觉得自己是熬夜熬糊涂了，不过是一片花瓣，哪来那么多门道。他把花瓣扔在路边的垃圾桶里，金属桶壁发出“叮”的一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。他攥着钥匙串往值班室走，钥匙上的铜环碰撞着，“哗啦哗啦”的声音跟着他的脚步，像是有人在身后跟着。
走到二楼楼梯口时，他又听见了那熟悉的“沙沙”声，还是从三楼的方向传来，轻得像纸页在摩擦。孙德仁停下脚步，手电筒的光柱往三楼走廊照去，黑漆漆的，只有声控灯坏了后留下的电线，在天花板上垂着，像根断了的绳子。他咬了咬牙，握着钥匙串的手紧了紧——他想去看看，那声音到底是什么。
刚踏上三楼的台阶，“沙沙”声突然停了。整层楼静得可怕，连自己的呼吸声都听得清清楚楚。他慢慢走到储物间门口，门还是他傍晚锁上的样子，挂在门把手上的铜锁，在月光下泛着冷光。他伸手推了推，门纹丝不动，锁得好好的。
“难道真是风吹的？”孙德仁皱着眉，转身要走，眼角的余光却瞥见储物间门底的缝隙里，掉出了点什么——是一片白色的东西，像纸，又像花瓣。他蹲下来，用手电筒往缝隙里照，那东西卡在门缝里，露出小小的一角，白得晃眼。
他想伸手去够，指尖刚碰到那东西，突然觉得一阵凉意从门缝里钻出来，顺着指尖往胳膊上爬，像有条冰虫子在皮肤下游走。孙德仁猛地缩回手，手电筒差点掉在地上。他再往门缝里看，那片白色的东西不见了，只剩下黑漆漆的缝隙，像张咧着的嘴。
“邪门了。”他站起身，不敢再待，快步走回值班室。推开门，屋里的老式收音机不知什么时候开了，正断断续续地播放着老歌，电流声“滋滋”的，盖过了歌声。孙德仁愣了愣——他明明记得，出门前把收音机关了的，连电源插头都拔了。
他走过去，把收音机的插头拔下来，歌声和电流声一起停了。桌上的钥匙串还放在那里，他拿起来，反复看了好几遍，铜钥匙上没再沾着花瓣，也没有其他异样。可他总觉得心里发慌，像有什么东西跟着他回了值班室，就藏在某个角落，盯着他看。
孙德仁坐在床边，没敢关灯。他看着窗外的月光，想起刚才那片茉莉花瓣，想起储物间门缝里的白色东西，还有那总也停不了的“沙沙”声。这些怪事，好像从他来的第一天就开始了，只是他之前没在意。现在想来，每一件都透着诡异——消失又出现的钥匙，沾着茉莉花瓣的铜锈，自己开了的收音机，还有那扇总也锁不住的储物间门。
他摸出烟盒，抽出一根烟点上，烟雾在灯光下飘着，稍微压下了点心头的不安。他想，再忍几天，等发了工资，就跟老张说辞职。这老楼太邪乎，他可不想拿命换钱。
可他不知道，有些事一旦开始，就由不得他结束了。凌晨四点，他迷迷糊糊地趴在桌上打盹，突然觉得手背一凉，像是被什么东西碰了一下。他猛地睁开眼，手电筒的光落在桌上——钥匙串旁边，不知什么时候多了一片茉莉花瓣，还是干得发脆的黄褐色，根部沾着点铜锈，和他之前扔掉的那片，一模一样。
接下来的几天，孙德仁总觉得心里像压了块湿抹布，沉得慌。白天在家补觉时，总梦见三楼储物间的病历柜，梦里那些柜子门“吱呀吱呀”全开着，里面飘出张张泛黄的纸，绕着他打转，醒来时枕头都被冷汗浸得发潮。到了夜班，他攥手电筒的手就没松过，巡楼的脚步也比之前快了些，尤其到三楼，总觉得背后有双眼睛盯着，走两步就得回头看。
第七晚的风比往常更凉，刚过零点，就有细碎的雨点打在老住院楼的窗户上，“嗒嗒”声混着远处急诊室偶尔传来的说话声，反倒让这栋楼更显冷清。孙德仁第三次巡楼时，特意在二楼多待了会儿——前两晚总在这儿听见莫名的动静，他想确认是不是自己太紧张。可走廊里只有旧病床铁栏杆偶尔发出的“咯吱”声，除此之外，再没别的声响。
他松了口气，转身往三楼走。刚踏上三楼的第一个台阶，就听见楼下传来一阵哭声。
那哭声太轻了，像被棉花裹着，若有若无的，却偏偏能穿透楼梯间的黑暗，精准地钻进耳朵里。是女人的声音，带着股说不出的委屈，哭一阵停一阵，抽噎声里还夹杂着几声模糊的叹息，像有满肚子的话没处说。孙德仁的脚步顿住了，手电筒的光柱下意识地往下照，二楼的走廊黑漆漆的，声控灯没亮，只能看见模糊的门框轮廓。
“谁啊？大半夜的哭什么？”他朝楼下喊了一声，声音在楼梯间里撞出回声，那哭声却没停，依旧断断续续的，像是没听见他的话。孙德仁皱了皱眉，心里有点发毛——这时候急诊室的人都在忙，哪会有人跑到二楼的杂物区哭？
他握紧手电筒，一步步往下走。每走一级台阶，那哭声就清晰一分，等他刚下到二楼的平台，哭声突然变了方向——之前明明像是在走廊尽头，现在却飘到了左边第一间病房的门口。孙德仁的心跳快了些，他举着手电筒往病房走，光柱扫过病房门上蒙灰的玻璃，里面只有堆得老高的旧床垫，没看见人影。
“出来吧，我看见你了。”他壮着胆子喊了一句，手心里全是汗。话音刚落，那哭声又动了，这次飘到了右边的楼梯口，离他只有几步远。孙德仁猛地转身，手电筒的光扫过去，楼梯口空荡荡的，只有墙角堆着的几个旧纸箱，被风吹得轻轻晃了晃。
“别躲了，有什么事出来说！”他又喊了一声，声音比刚才高了些，带着点不耐烦。这次，哭声终于停了。
走廊里瞬间静了下来，只剩下雨点打窗户的声音，还有他自己的心跳声，“咚咚”地响，震得耳膜发疼。孙德仁站在走廊中间，手电筒的光柱左右扫着，从左边的病房门，到右边的楼梯口，再到墙角的旧病床，每一个角落都照到了，可连个人影都没有。
他皱着眉，心里犯嘀咕——难道是流浪汉？可这楼门窗都锁着，流浪汉怎么进来？再说，哪有流浪汉大半夜躲在这儿哭的？
就在他准备转身去检查门窗时，眼角的余光瞥见了墙上的消防栓。那是个红色的铁盒子，玻璃门擦得还算干净，能映出点周围的景象。孙德仁下意识地看过去，这一看，浑身的血都像冻住了。
消防栓的玻璃里，清清楚楚地映出个影子，就站在他身后！那影子很高，穿着件宽大的白大褂，下摆垂到膝盖，可脖子以上是空的——没有头，也没有头发，就像一截断了的柱子，直挺挺地立在那儿。
孙德仁的头皮“嗡”的一下，手里的手电筒差点掉在地上。他猛地回头，心脏狂跳着，可身后什么都没有。走廊依旧黑漆漆的，只有手电筒的光柱在地上投出个圆圆的亮斑，连点风吹草动都没有。
他又赶紧看向消防栓的玻璃，里面只剩下他自己的影子——头发乱蓬蓬的，脸色苍白，手里举着个手电筒，眼神里满是惊恐。刚才的影子，像从来没出现过一样。
“眼花了，肯定是眼花了。”孙德仁喃喃自语，伸手擦了擦额头上的冷汗。可那影子的样子太清晰了，白大褂的布料纹理，甚至下摆磨破的边角，他都看得一清二楚。他不敢再待，转身就往值班室跑，脚步快得像踩了风火轮，连手电筒的光晃得眼睛疼都没顾上。
回到值班室，他“砰”地一声关上门，还反锁了，靠在门后大口喘着气。过了好一会儿，他才缓过劲来，走到桌前坐下，拿起老张留下的搪瓷缸，倒了杯凉白开，一口气喝了大半。
杯子刚放下，他就看见桌角放着的那张病历单——就是第一晚在三楼捡到的，上面只有个模糊的“李”字。孙德仁盯着那张纸，突然想起之前捡到的茉莉花瓣，还有那只从病历柜里伸出来的手。
这些怪事，好像都围着三楼的储物间转，围着那个姓“李”的人转。他越想越怕，可又忍不住好奇——那个没头的影子，到底是谁？它穿着白大褂，难道和十年前的医院有关？
窗外的雨还在下，孙德仁看着值班室的门，再也不敢出去巡楼了。他把扳手放在手边，又把台灯开到最亮，坐在椅子上，睁着眼睛等到天亮。直到听见白班老王的敲门声，他才松了口气，感觉像是从鬼门关走了一遭。
哭声骤停的瞬间，走廊里静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，震得孙德仁耳膜发疼。他举着手电筒，光柱在漆黑的走廊里扫来扫去，除了堆在墙角的旧病床，只剩下紧闭的病房门——那些门面上的玻璃蒙着厚灰，像一只只浑浊的眼睛，沉默地盯着他。
“没人……肯定是风声。”他咽了口唾沫，试图把那股发毛的感觉压下去。可刚要转身往楼梯口走，眼角的余光突然扫到了左侧墙上的消防栓。那是个红色的铁盒子，玻璃门擦得比别处亮些，大概是之前维修师傅来过，没来得及蒙上新的灰尘。
就是这抹亮，勾住了他的视线。
孙德仁下意识地侧过脸，往玻璃门上看——这一看，浑身的血瞬间凉了半截，连呼吸都忘了。
玻璃门里映出个模糊的影子，就贴在他身后。那影子比他高些，肩膀很宽，穿着件洗得发白的白大褂，衣摆在空气里微微晃着，像是被风吹动。可最让他头皮发麻的是，那影子的脖子以上是空的——没有头，没有头发，只有一片黑漆漆的空白，像被人用墨汁涂掉了似的。
“谁！”孙德仁的声音破了音，猛地转过身，手电筒的光柱直直地打向身后。
可身后什么都没有。
黑漆漆的走廊空荡荡的，只有他刚才踩过的脚印留在灰尘里，连个衣角都看不见。他往前走了两步，光柱在地面、墙面、门面上反复扫，连旧病床底下都照了——除了积灰和几根掉落的铁丝，什么都没有。
“不可能……”他喃喃自语，又回头看向消防栓的玻璃。这次，玻璃里只有他自己的影子：头发乱蓬蓬的，脸色苍白得像纸，手里举着个手电筒，光柱抖得不成样子。刚才那个无头影子，像是从来没出现过。
孙德仁靠在冰冷的墙上，才发现后背已经被冷汗浸透了，贴在身上凉得刺骨。他握着电筒的手还在抖，指节因为用力而泛白，连带着光柱都在墙上晃出细碎的光斑，像一群乱撞的飞虫。
“是眼花了，肯定是熬夜熬糊涂了。”他一遍遍地拍着胸口，试图让狂跳的心脏慢下来。可刚才那一幕太清晰了——白大褂的布料纹理，衣摆晃动的弧度，还有那片没有头的空白，都刻在脑子里，挥之不去。
他想起老张第一天跟他说的话：“要是听见什么动静……别太较真，老楼嘛，水管子、风吹窗户都容易响。”当时他只当是老张随口提醒，现在才明白，老张话里的意思根本不是水管子和风声。
孙德仁不敢再待在二楼走廊，他攥紧手电筒，几乎是小跑着往楼梯口走。脚下的水泥地泛着潮气，每走一步，脚步声都在走廊里撞出回声，像是有人跟在他身后，一步一步地跟着。他不敢回头，只觉得后颈一阵发凉，像有什么东西正贴着皮肤呼吸。
上三楼的楼梯时，他不小心踩空了一级，整个人往前扑去，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱歪向一边，照在楼梯转角的墙上。他慌忙爬起来去捡，手指刚碰到电筒的外壳，就看见墙上的影子——不是他的影子。
那影子贴在墙上，还是穿着白大褂，还是没有头。它就站在楼梯转角的阴影里，离他只有几步远，衣摆随着他的动作轻轻晃着，像是在“看”他。
孙德仁吓得魂都飞了，抓起手电筒就往三楼跑，连滚带爬地冲进储物间对面的值班室——那是个临时隔出来的小房间，只有一张桌子和一把椅子。他反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气，耳朵里全是自己的心跳声。
他不敢开灯，只敢握着电筒，让光柱对着门。门外静悄悄的，没有脚步声，没有哭声，连风声都没有。可他总觉得，那个无头影子就站在门外，隔着一扇门，静静地等着他出去。
不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，天快亮了。孙德仁的手脚还是凉的，他慢慢站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看——楼下的清洁工已经开始扫地，急诊室的灯还亮着，小周正端着杯子往护士站走。
一切都和往常一样，正常得不能再正常。
可只有孙德仁知道，昨晚那两个无头影子不是幻觉。他摸了摸口袋里的病历单，纸页已经被汗水浸湿了一角，上面那个模糊的“李”字，此刻看起来格外刺眼。
他突然想起那片沾在钥匙上的茉莉花瓣，想起病历柜里伸出来的手，想起那些重复出现的怪事——这些事情，好像都在指向同一个人。
“李茉莉……”他轻声念出这个名字，心里突然升起一股寒意。
就在这时，门外传来了老张的声音：“孙师傅，该交班了！”
孙德仁浑身一震，赶紧抹了把脸，打开门。老张站在门口，手里拿着个馒头，看见他脸色苍白，皱了皱眉：“怎么了？昨晚没睡好？”
“没……没事。”孙德仁勉强笑了笑，不敢把昨晚的事说出来。他怕老张不信，更怕自己真的撞了邪。
走下楼时，他又看了一眼二楼的消防栓。阳光透过窗户照在玻璃上，反射出刺眼的光，什么影子都没有。可他总觉得，那个穿着白大褂的无头影子，还在走廊里等着他，等他今晚再来。
从那以后，孙德仁巡楼时总带着把扳手。那是把旧扳手，还是他在工地干活时留下来的，铁柄磨得发亮，虎口处有圈深深的压痕，是常年握在手里留下的印记。每天晚上十点，他从值班室抽屉里拿出扳手时，都会先在手心蹭两下——金属的冰凉感能穿透粗糙的皮肤，顺着指尖往骨头里钻，反倒让他心里踏实些，像握着块能镇住邪祟的护身符。
他不是没想过辞职。有天清晨交班时，天刚蒙蒙亮，他看着老张从远处走来，手里提着热腾腾的豆浆油条，突然就生出了退意。前一晚凌晨三点，他在三楼走廊听见脚步声，跟着声音走了半条走廊，最后却只在尽头看见面白墙，墙面上隐约印着个穿白大褂的影子，抬手就能碰到的距离，却怎么也抓不住。那会儿他攥着扳手的手都在抖，指节捏得发白，生怕影子突然扑过来。
可退意刚冒头，就被现实压了下去。他摸了摸口袋里的工资条，上面的数字不算多，却够还半个月房贷，还能给上高中的儿子买两本辅导书。前阵子儿子打电话说，班里同学都有新款的计算器，他嘴上说“别跟人攀比”，挂了电话却对着镜子叹了半天气——他总不能让儿子在学校里抬不起头。还有老伴的药，降压药、降糖药，哪样都离不了钱。这么一想，手里的扳手好像又沉了点，也稳了点。
“再忍忍，等找到更好的活再说。”他每天都跟自己说，有时在值班室的铁架床上躺着说，有时在巡楼的楼梯上走着说，像是把这句话说够了，就能真的熬过这些吓人的夜班。
每晚去巡楼前，他都会把扳手放在手里掂一掂，转两圈，听着金属碰撞的轻微声响，心里的慌劲儿能少大半。有次巡到二楼，声控灯突然灭了，四周瞬间黑得伸手不见五指，他赶紧把扳手举到胸前，屏住呼吸听动静。黑暗里传来“咔嗒”一声，像是病房门被风吹得晃了晃，他没敢动，就那么举着扳手站了半分钟，直到声控灯自己亮起来，才发现手心已经攥出了汗，把扳手的铁柄都浸湿了。
有天晚上，急诊室的小周值夜班，看见孙德仁从楼梯口走出来，手里攥着扳手，脚步放得很轻，眼睛还时不时往走廊两边瞟。小周刚给病人换完吊瓶，手里端着治疗盘，笑着跟他打招呼：“孙师傅，这么晚还巡楼啊？你手里拿扳手干嘛？还怕遇到小偷啊？”
孙德仁的脚步顿了顿，眼神有点慌，下意识地把扳手往身后藏了藏。他总不能跟小周说，自己是怕遇到没头的影子，怕病历柜里伸出来的手吧？这话要是说出去，人家要么觉得他疯了，要么就再也不敢跟他搭话了。他咳了两声，含糊地说：“老楼里东西多，走廊里的栏杆松了，天花板偶尔还掉墙皮，万一碰到什么要修的，能应急。”
小周没多想，笑着点了点头：“也是，这老楼确实该修了，上次我值夜班，还看见走廊尽头的消防栓玻璃裂了道缝呢。孙师傅，你要是修东西缺工具，跟我说一声，我去护士站给你找。”
“不用不用，”孙德仁赶紧摆手，“我这扳手够用了，你忙你的吧。”说完，他攥着扳手，快步往三楼走，后背都有点发紧——他怕小周再问下去，自己会露馅。
走到三楼楼梯口时，他回头看了一眼，小周已经进了急诊室，治疗盘上的药瓶反射着灯光，晃得人眼睛疼。他松了口气，靠在墙上，把扳手放在膝盖上，轻轻摩挲着上面的纹路。其实他也知道，这把扳手对付不了那些看不见的东西，可手里握着点实在的东西，总比空着手强——就像黑夜里举着根火柴，明明照不亮多大地方，却能让人有勇气再往前走两步。
那晚巡到三楼储物间时，门又开了条缝，里面黑漆漆的，像张要吞人的嘴。孙德仁握紧扳手，慢慢走过去，刚要推开门，里面突然传来阵轻轻的叹息，凉丝丝的，顺着门缝飘出来，绕在他手腕上。他浑身一僵，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，在寂静的走廊里格外刺耳。
他蹲下去捡扳手，指尖刚碰到金属，就感觉有人在他耳边说话，声音很轻，像风吹过纸页：“帮我……”
孙德仁猛地站起来，拿着扳手往后退，退到楼梯口才敢回头看——储物间的门还开着条缝，里面没什么动静，可那股凉丝丝的感觉，却还留在他手腕上，像缠了圈冰线。他站在楼梯口，喘了半天气，最后还是没敢再靠近储物间，攥着扳手，一步一步地走回了值班室。
回到值班室，他把扳手放在桌上，又拿了块布，仔仔细细地擦着上面的灰尘。擦着擦着，他突然想起年轻时在工地，有次遇到塌方，他就是攥着这把扳手，在土里扒了半个多小时，才把工友救出来。那时候这把扳手是救命的工具，现在，倒成了他在这栋老楼里，唯一的依靠。
他把擦干净的扳手放在枕头边，躺到铁架床上，眼睛盯着天花板。外面的风敲着窗户，发出“嗒嗒”的声音，像有人在外面敲门。他抓紧了枕头边的扳手，心里默念着：“再忍忍，等儿子考上大学，就不干了。”
可他不知道，有些事，不是忍就能过去的。这栋老楼里藏着的秘密，还有那些没说出口的话，早就在等着他，等着他用这把扳手，撬开那扇关了十年的门。
第十晚的风比往常更凉，卷着老住院楼特有的霉味，从三楼储物间的门缝里钻出来，缠在孙德仁的脚踝上。他攥着扳手的手心全是汗，金属柄被焐得发烫，可指尖却凉得发僵——自从上次钥匙失而复得，又沾了片莫名其妙的茉莉花瓣后，他总觉得那串钥匙像揣了块冰，走到哪都带着股寒意。
“总得配把备用的。”孙德仁咬着牙嘀咕，手电筒的光柱在走廊墙上晃出歪歪扭扭的影子。老张说备用钥匙丢了，可他心里总不踏实，三楼储物间的门像块心病，不盯着就发慌。他记得头几晚在储物间捡到的那张病历单，“李”字的墨迹还在脑子里飘，加上那阵若有若无的“沙沙”声，总让他觉得柜子里藏着什么没说出口的事。
凌晨一点的钟声刚过，值班室的老式挂钟“当”地响了一声，孙德仁推开了储物间的门。扑面而来的是更浓的霉味，混着旧纸张腐烂的气息，呛得他咳了两声。光柱扫过一排排病历柜，绿色的漆皮像剥落的痂，露出底下暗红色的铁锈，在暗处泛着冷光。他挨个儿拉开柜门，每扇门“吱呀”的声响都在寂静里被放大，像是有人在耳边磨牙。
柜子里全是码得整整齐齐的旧病历本，封面的字迹被岁月浸得模糊，指尖碰上去，纸页脆得像要碎掉。孙德仁翻了几本，都是十几年前的住院记录，姓名栏里的字有的被水渍晕开，有的被虫蛀出小洞，没什么特别。直到他走到最里面的那排柜子前，停在了靠墙角的一个铁柜前——这柜子比别的矮半截，柜门缝隙里积满了灰，像是很久没开过。
他握住柜门的铁把手，用力一拉，柜门纹丝不动，反而发出“咔嗒”一声闷响，像是卡住了什么。孙德仁皱起眉，把扳手垫在柜门和柜体的缝隙里，往上一撬，“吱——”的一声锐响后，柜门终于松了点。他再用力拉，还是只拉开一条窄缝，能看见里面堆着的旧布，却够不到东西。
“底下压着东西？”他蹲下来，想看看柜子底下是不是卡了杂物。手电筒的光从缝隙里照进去，能看见几块木板，除此之外什么都没有。可就在他的手背蹭过柜门缝隙的瞬间，突然有个东西轻轻碰了他一下——那触感凉得像冰，还带着点黏腻的湿意，顺着手背往胳膊上爬。
孙德仁的头发“唰”地竖了起来，猛地往后缩手，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱歪歪扭扭地扫过地面，最后停在了柜子的缝隙上。他盯着那道缝，心脏跳得像要撞破肋骨，连呼吸都忘了——刚才那绝对不是错觉，是有东西碰了他！
他颤巍巍地捡起手电筒，重新对准缝隙，手指因为用力而发白。光柱里，一道苍白的影子从缝隙里慢慢伸了出来——是一只手！那只手细得只剩骨头，皮肤紧紧贴在骨头上，泛着死人特有的青白色，指甲缝里卡着黑泥，指尖还沾着点褐色的痕迹。更让人头皮发麻的是，手腕上缠着根断了的输液管，透明的管子已经发黄发脆，末端还挂着个小小的金属接头，上面沾着的东西，在光线下泛着暗沉的红，像是干了的血。
“啊！”孙德仁再也忍不住，叫出声来，连滚带爬地往后退，后背重重撞在身后的病历柜上，柜子里的病历本“哗啦啦”掉下来，砸在他的腿上。他顾不上疼，眼睛死死盯着那道缝隙——那只手还在往外伸，手指微微弯曲，像是要抓住什么，输液管随着动作轻轻晃动，发出“沙沙”的轻响，和他第一晚听见的声音一模一样！
他猛地想起老张说的话，“别太较真，老楼嘛”，想起那片干枯的茉莉花瓣，想起消防栓玻璃里的无头影子——这些根本不是巧合！孙德仁连爬带跑地往门口冲，慌乱中撞翻了一个小柜子，里面的旧针头、纱布散了一地，他却不敢回头，直到抓住门把手，“砰”地一声关上柜门，又哆嗦着插上插销，才靠在门上滑坐在地。
后背的冷汗已经把衣服浸透，冷风一吹，冻得他打寒颤。他喘着粗气，耳朵里全是自己的心跳声，却还能听见储物间里传来“咚咚”的声音，像是那只手在里面敲柜子。孙德仁抬头看向门缝，外面的走廊黑漆漆的，只有手电筒的光在地上投出个小小的亮斑，可他总觉得，有双眼睛正从黑暗里盯着他，凉得像那只手的温度。
过了好一会儿，里面的声音停了。孙德仁才敢慢慢站起来，扶着墙往值班室走。走到走廊拐角时，他无意间低头，看见地上掉着颗生锈的纽扣，黄铜的底色已经发黑，上面还缠着几根白色的棉线——和白大褂上的线一模一样。他盯着纽扣看了几秒，突然想起什么，拔腿就往值班室跑，像是身后有什么东西在追。
那晚，孙德仁没再敢巡楼，他把值班室的门反锁了三道，又用柜子抵着门，才缩在床角熬过了剩下的时间。窗外的天快亮时，他才敢眯了会儿眼，梦里全是那只青白色的手，从病历柜的缝隙里伸出来，抓着他的手腕，凉得刺骨。
“啊！”
孙德仁的惊叫声卡在喉咙里，只蹦出半截就被吓憋了，像被人死死捂住了嘴。那股冰凉顺着手背往上窜，钻进胳膊肘，又往心口窝钻，激得他浑身汗毛都竖了起来，鸡皮疙瘩从脖子一路蔓延到后腰。他踉跄着往后退，脚后跟磕在病历柜的铁腿上，“咚”的一声闷响，整个人重重摔在地上，手电筒“哐当”滚出去，光柱歪歪扭扭扫过满是灰尘的地面，最后停在那道柜子缝隙上。
缝隙里的手已经缩回去了，只留下一道浅浅的黑影，像是什么东西被强行塞回了黑暗里。但地上多了样东西——一颗指甲盖大小的纽扣，黄铜材质，表面锈得发黑，边缘卷着毛边，还缠着几根发白的棉线，线头上沾着点灰，一看就是从旧衣服上扯下来的。孙德仁的目光黏在纽扣上，脑子嗡嗡响，刚才那只手的模样在眼前挥之不去：手背的皮肤皱巴巴的，像泡了水的纸，指甲缝里积着黑灰，泛着青绿色的锈色，还有那根缠在手腕上的输液管，管壁硬邦邦的，上面凝固的褐色痕迹，怎么看都像干了十年的血。
“不……不可能是人……”他喃喃自语，声音发颤，牙齿忍不住打颤，“人的手哪能这么凉……哪能……”
后半句话没说出口，他已经撑着地面往后挪，屁股在积灰的地上蹭出两道印子。储物间里静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声，还有不知从哪传来的“滴答”声，像是水管在漏水，又像是……什么东西在滴血。他猛地抬头，手电筒还亮着，光柱里的灰尘疯狂打转，像无数只小虫子在飞，那些堆到顶的病历柜，此刻像一个个沉默的棺材，透着说不出的压抑。
他不敢再看，连滚带爬地扑向门口，手指抖得厉害，抓了好几次才碰到门把手。拉开门的瞬间，一股冷风灌进来，吹得他后颈发麻，他甚至觉得那风里夹着女人的叹息，轻轻拂过他的耳朵。孙德仁没敢回头，拼了命地往外跑，脚腕被门槛绊了一下，差点摔下楼梯，他扶住栏杆稳住身子，慌慌张张地把储物间的门甩上，“咔嗒”一声锁死，连钥匙都忘了拔。
他背靠着冰冷的铁门，胸口剧烈起伏，像刚跑完几十里路，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。他低头看了看自己的手背，刚才被碰到的地方还残留着一股寒意，像是冻在了骨头里，搓了好几下都没暖过来。走廊里一片漆黑，声控灯早就坏了，只有安全出口的绿色指示灯亮着，在远处投出一道微弱的光，照得地面上的灰尘像一层薄薄的雾。
“到底是什么东西……”他喘着气，目光又落回储物间的门上，仿佛那门后藏着吃人的怪物。他想起老张第一天跟他说的话——“要是听见什么动静，别太较真”，当时他以为是老楼的通病，现在才明白，老张是在提醒他，这楼里藏着不干净的东西。
他不敢再待在三楼，扶着栏杆一步步往下走，每走一步都觉得背后有人跟着，脚步声像踩在棉花上，轻得几乎听不见，却又偏偏能感觉到那道视线，黏在他的后背上，凉飕飕的。走到二楼时，他又听见了那阵“沙沙”声，还是从储物间的方向传来，这次更清晰，像有人在翻病历本，纸页摩擦的声音断断续续，裹着股霉味，顺着楼梯飘下来。
孙德仁吓得加快脚步，几乎是跑着下了一楼，冲进值班室，“砰”地关上门，还反锁了两道。他靠在门后，顺着门板滑坐在地上，双手抱着膝盖，浑身还在发抖。值班室里的老式收音机不知什么时候开了，沙沙啦啦地响着，没有台，只有电流的杂音，像是有人在里面说话，又听不清内容。
他抬头看了看墙上的挂钟，指针指向凌晨一点半，距离天亮还有四个多小时，可这四个小时，却像四个世纪那么漫长。他不敢再出去巡楼，连值班室的灯都不敢关，就那么坐在地上，盯着门口，手里紧紧攥着那把用来防身的扳手，指节因为用力而发白。
地上的手电筒还亮着，光柱照在墙角，他突然想起那颗生锈的纽扣——还在三楼储物间的地上。他的心跳又快了几分，刚才怎么就忘了捡？那纽扣说不定是个线索，可现在，他就算有天大的胆子，也不敢再回去拿了。
不知过了多久，窗外泛起了鱼肚白，值班室的光线渐渐亮了起来。孙德仁终于松了口气，紧绷的身体垮下来，靠在门上睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了三楼储物间，那道柜子缝隙里伸出无数只手，抓着他的脚踝，把他往柜子里拖，那些手的手腕上，都缠着断了的输液管，而地上的纽扣，越变越多，堆成了一座小山，每颗纽扣上都缠着白色的棉线，像无数根绳子，要把他捆住。
“别抓我！别抓我！”他在梦里大喊，猛地惊醒，发现自己还在值班室里，太阳已经升起来了，透过窗户照在地上，暖洋洋的。他擦了擦额头上的冷汗，站起身，腿麻得厉害，一瘸一拐地走到门口，犹豫了半天，还是没敢打开门去三楼。
直到白班的老王来接班，敲了敲值班室的门，孙德仁才敢开门。老王看见他脸色苍白，眼睛里满是红血丝，忍不住问：“孙师傅，你昨晚没睡好？脸色怎么这么差？”
孙德仁张了张嘴，想把昨晚的事说出来，可话到嘴边又咽了回去。他怕老王不信，还以为他是老糊涂了。他摇了摇头，声音沙哑地说：“没事，就是有点着凉。对了，老王，你知道……三楼储物间里，以前是不是放过白大褂？”
老王愣了愣，挠了挠头：“白大褂？没印象啊，那里面不都是旧病历柜吗？怎么了？”
孙德仁没再说话，只是摇了摇头，拿起自己的东西，快步走出了医院。阳光照在身上，可他还是觉得冷，那股从手背传来的寒意，像是刻进了骨子里，怎么都散不去。他回头看了一眼那栋老住院楼，三楼的窗户紧闭着，像是一只闭上的眼睛，藏着无数不为人知的秘密。而那颗生锈的纽扣，还躺在储物间的地上，等着下一个发现它的人。