天蒙蒙亮时，东方天际刚漫开一抹极淡的鱼肚白，像被人用毛笔蘸了清水轻轻晕开，勉强驱散了几分夜色的浓黑。院里的积雪经过一夜寒风，早被冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱咯吱”响，那声音在寂静的清晨里格外清晰，每一下都像是踩在周德才的心上。
他坐在灶房的小板凳上，手里攥着根磨得光滑的烧火棍，火苗从灶膛里窜出来，舔着乌黑的锅底，映得他脸上忽明忽暗。可就算有这团火暖着，他的手还是止不住地发抖，连往灶膛里添柴的动作都带着颤，枯树枝掉在火里，溅起几点火星，落在他的裤脚上，他都没察觉——后半夜的恐惧像藤蔓似的缠在他心上，怎么也扯不开。
昨夜他压根没敢合眼，就蹲在灵桌旁的地上，背靠着冰冷的桌腿，熬到天边泛白。耳朵里总回荡着那“窸窸窣窣”的刮擦声，还有后半夜突然响起的、凄厉得像哭的猫叫，那些声音钻进脑子里，反复循环，让他连呼吸都不敢太用力。直到窗外透进一丝微光，他才敢慢慢挪步去灶房烧热水，想洗把脸清醒清醒，可一闭眼，满脑子都是黑暗里灵床的方向，总觉得有双眼睛藏在暗处，正死死盯着自己的后背，连转身都要鼓足勇气。
铝壶坐在灶上，壶底渐渐泛起热气，发出“滋滋”的轻响。周德才盯着壶身，眼神发空，脑子里又想起昨天傍晚的事——他从镇上买完纸钱回来，推开灶房的门时，爹就栽在门槛上，后脑勺磕在灶台的棱角上，那只常用的粗瓷碗摔在旁边，里面没喝完的玉米糊糊洒了一地，早就凉透了，连带着爹的手，也凉得像块冰。他当时脑子一片空白，连哭都忘了，还是隔壁二柱路过，帮着他把爹抬到里屋的灵床上。
就在这时，院门外突然传来了脚步声，“踏踏踏”地踩在冻雪上，还伴着“咚咚咚”的敲门声，力道不轻，在清晨的安静里显得有些突兀。周德才吓了一跳，手里的烧火棍“哐当”掉在地上，他赶紧弯腰捡起来，拍了拍手上的灰，快步往门口走。
拉开门栓，门外站着的是张木匠，村里手艺最好的木匠，头发已经花白了大半，穿着件深蓝色的旧棉袄，肩上扛着锯子和刨子，背后还跟着个二十来岁的徒弟，徒弟手里拎着几块干透的杨木，木头上还带着淡淡的松香气。“德才，节哀。”张木匠先开了口，声音带着点沙哑，他把肩上的工具放在院里的雪地上，搓了搓冻得发红的手，指关节因为常年握工具，显得格外粗壮，“老支书一早去镇上捎信，说老栓走了，让我来给打口棺材。老栓是个实在人，我给好好打，用最好的料，让他走得安稳。”
周德才点点头，嗓子像是被什么东西堵着，发不出完整的话，只能含糊地应了声，往旁边让了让：“张叔，屋里坐，我……我这就烧热水，给您沏茶。”他说着，就要转身往灶房走，心里却莫名的发慌，总觉得灵堂的方向有什么东西在等着自己。
张木匠却没急着进屋，目光扫了眼屋里灵堂的方向，那里还亮着盏长明灯，昏黄的光从门缝里透出来。“先不急喝茶，”他抬脚往屋里走，“我先去给老栓磕个头，再开工，这是规矩。”徒弟赶紧跟上，手里还拎着那几块杨木，小心翼翼地避开地上的杂物。
周德才跟在后面，心里的不安越来越重，脚步也慢了几分。灵堂里的长明灯还在燃着，豆大的火苗颤悠悠的，把灵床上的白布照得泛着冷光。张木匠走到灵床前，整理了一下衣襟，对着灵床深深鞠了三个躬，徒弟也跟着鞠躬。可就在张木匠直起身，准备转身的时候，目光突然落在了灵床的木沿上，他脚步一顿，弯腰凑近了些，眉头微微皱起，“咦”了一声，声音里带着明显的疑惑：“德才，你过来看看，你爹这灵床的木头上，咋有印子？”
周德才心里“咯噔”一下，像是被什么东西狠狠撞了一下，刚平复下去的恐惧瞬间又冒了上来，顺着脊椎往上爬，让他浑身发凉。他赶紧跑过去，顺着张木匠指的方向低头一看——灵床边缘的木板上，赫然留着几道指甲印！
那印子不是浅淡的划痕，而是深深嵌在木头里，边缘还泛着点深褐色，像是沾了什么陈旧的污渍，又像是干涸的血迹。每一道印子都清晰得很，连指节弯曲的弧度都能看得明明白白，就像是有人用指甲死死抠着木头，用尽了全身的力气，才留下这样深的痕迹。周德才的心跳瞬间加快，“咚咚”地响，震得他耳朵发疼。
更让他头皮发麻的是，在那几道指甲印的旁边，还沾着点发黑的泥，干巴巴地粘在木纹里，像是从什么地方带过来的。他猛地想起，昨天傍晚把爹抬上灵床前，他特意烧了一锅热水，仔仔细细地给爹擦了身子，连指甲都用剪刀剪短了，指甲缝里的泥更是用牙签一点点挑得干干净净——爹一辈子爱干净，就算是走了，他也不想让爹带着泥垢下葬。可这泥，是哪儿来的？灵床是去年刚打的，一直放在里屋，从来没沾过泥啊。
张木匠蹲下身，粗糙的手指轻轻摸了摸那几道印子，指尖蹭过木头的纹路，能清晰地感受到印子的深度。他的眉头瞬间皱成了疙瘩，抬头看向周德才，眼神里带着几分严肃，还有一丝不易察觉的凝重：“这印子新鲜得很，你看这木纹的毛边，还没被风吹干，绝不是老早就有的，顶多是昨晚留下的。你夜里守灵的时候，没听见啥动静？比如……木头被指甲刮擦的声儿？”
周德才的嘴张了张，想说后半夜那“窸窸窣窣”的刮擦声，想说长明灯突然熄灭的诡异，想说那声凄厉得像哭的猫叫，可话到嘴边，却又咽了回去。他怕说出来，张木匠和他徒弟会觉得邪门，会不愿意在这里打棺材；更怕自己一说，昨夜那种深入骨髓的恐惧会再次缠上自己，让他连站都站不稳。他只能用力摇了摇头，喉咙发紧，声音带着明显的颤音：“没……没听见啥，可能……可能是老鼠吧？夜里老鼠出来活动，不小心划到的。”
“老鼠？”张木匠挑了挑眉，显然不相信这个说法，他又低头摸了摸那几道印子，手指在印子边缘蹭了蹭，“老鼠能划出这么深的指甲印？你看这深度，得是成年人用劲儿抠才能弄出来的，老鼠的爪子可没这么大的力气，也没这么尖的指甲。”他站起身，目光扫过灵床上的白布，白布安安静静地盖着，没有任何异动，可他的眼神还是带着几分警惕。接着，他又看了看周德才发白的脸，还有他微微发抖的手，心里大概明白了些什么，没再多问，只是伸出手，拍了拍周德才的肩膀，力道不轻，带着点安抚的意味：“夜里多留神，要是再听见啥奇怪的动静，别自己扛着，喊上村里的人，人多阳气重，能压得住。”
周德才点点头，不敢再看那几道指甲印，也不敢再看灵床的方向，只觉得后颈的汗毛全竖了起来，一股凉气顺着脊椎往上爬，让他连后背都发凉。他站在原地，眼神发直，脑子里反复想着——昨夜黑暗里听到的那“窸窸窣窣”的刮擦声，是不是就是这指甲抠木头的声音？可爹的手明明凉得像冰，都已经僵硬了，怎么会有力气在木头上留下这么深的印子？还有那发黑的泥，到底是哪儿来的？难道是……爹从外面带回来的？
这个念头刚冒出来，周德才就打了个寒颤，赶紧摇了摇头，想把这可怕的想法甩出去。可那几道指甲印就像刻在他的脑子里，怎么也挥之不去。
张木匠和徒弟拎着杨木去了院里，准备搭个临时的工作台，院里传来锯子“嗡嗡”的声音，打破了清晨的安静。周德才却没心思听，他忍不住又走到灵床旁，蹲下身，仔细看着那几道指甲印。阳光从窗缝里照进来，落在印子上，深褐色的痕迹显得格外扎眼，像是在无声地提醒他昨夜发生的诡异事情。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰那道最深的印子，木头的触感冰凉，顺着指尖传到心里，让他浑身发寒。这道印子的形状，和爹的指甲形状很像，他记得爹的食指指甲有点歪，而这道印子，也带着点细微的歪斜。
他突然想起，昨天抬爹上灵床时，他特意把爹的手摆好，让爹的手搭在身体两侧，离灵床的木沿还有一段距离，就算爹的手真的动了，也碰不到木沿啊。那这指甲印，到底是谁留下的？难道……昨夜在灵床旁边，还有别的东西？
这个念头一冒出来，周德才的心脏像是被一只无形的手攥住了，连呼吸都变得困难起来。他赶紧站起身，后退了几步，远离了灵床，目光警惕地扫过屋里的每一个角落——衣柜、墙角、门后，每一个阴暗的地方，都像是藏着什么看不见的东西。
院里的锯子声还在继续，可周德才却觉得周围越来越安静，安静得能听见自己的心跳声，还有……从灵床方向传来的，若有若无的“沙沙”声。他不敢再待下去，转身快步走出了灵堂，往灶房走去，可那几道指甲印，却像个疙瘩，堵在他心里，越来越沉，让他喘不过气来。他知道，这个停灵的日子，恐怕比他想象的还要难熬。