后半夜的雪总算停了，云层却没散开，灰蒙蒙地压在天上，把月光滤得只剩一层冷淡淡的白。风倒是没歇，裹着地上没化透的积雪，顺着窗缝往屋里钻，发出“嗖嗖”的轻响，像是有人拿着细针，在一点点挑着窗纸。院里那棵老槐树，打周德才记事起就立在那儿，此刻早落光了叶子，光秃秃的枝桠在月光里伸展开来，枝节扭曲着，影子投在窗纸上，歪歪扭扭的，像无数只干枯的鬼手——指节突出，指尖尖锐，正一点一点往窗户中间抓，仿佛下一秒就要破纸而入，把屋里的人拖出去。
周德才守在灵桌旁，眼皮沉得像挂了铅，每一次眨眼都要用尽全力。他借着长明灯那点微弱的光，瞥了眼墙上的旧挂钟——钟摆“滴答滴答”地晃，时针早过了凌晨三点，红色的指针在昏暗里泛着冷光，像是在数着这漫漫长夜还剩多少时辰。他打了个哈欠，眼泪都逼了出来，刚要抬手揉眼睛，桌上的长明灯芯突然“噼啪”爆了个火星。橘红色的光焰猛地晃了晃，把灵床上的白布照得忽明忽暗——亮的时候，能看见白布下爹的轮廓，连肩膀的弧度都清晰；暗的时候，白布就成了一片灰黑色的影子，贴在灵床上，像一块吸走了所有热气的冰。
一股寒气顺着裤脚往上爬，绕着膝盖打了个圈，又往腰上窜。周德才忍不住打了个寒颤，牙齿都轻轻碰了一下。他下意识摸了摸灵桌下的油壶——铁皮壶身凉得硌手，晃了晃，里面只剩少半壶油。长明灯的灯芯已经快烧到灯座了，火苗比刚才又小了些，得赶紧添上。老支书临走时特意叮嘱过，这长明灯是“引魂灯”，要是灭了，夜里容易招“东西”，到时候想送都送不走。
他捏着油灯站起身，动作慢得像生锈的铁疙瘩——腿蹲得太久，麻得没了知觉，每动一下，都有无数根细针在肉里扎。他扶着灵桌边缘，慢慢挪到灯座旁，刚要把油壶往灯里倒，就听见灵床那边传来一阵“窸窸窣窣”的声儿。
那声音很轻，轻得像风吹过晒干的玉米叶，混在窗外的风声里，不仔细听根本察觉不到。可此刻屋里静得可怕，静到能听见自己的心跳——“咚咚”“咚咚”，沉得像敲在木头上，那声响便格外清晰，一下一下，往耳朵里钻。
周德才的手顿在半空，油壶悬在灯座上方，几滴油顺着壶口滴下来，落在灯芯旁，“滋”地一声，火苗又晃了晃。他浑身的汗毛瞬间竖了起来，从后颈一直蔓延到胳膊肘，连手背上的汗毛都立着，像贴了一层细针。他屏住呼吸，连眼睛都不敢眨，慢慢转头看向灵床——白布依旧盖得严严实实，从床头到床尾，没有一丝褶皱，爹的轮廓在布下安安静静的，连一点起伏都没有，可那“窸窸窣窣”的声儿又响了，比刚才更真切些。
这次他听清楚了，那不是风吹布料的声音。像是有人在白布底下轻轻翻动，布料蹭着灵床的木板，发出细碎的摩擦声，“沙……沙……”，慢得让人心里发毛；又像是……又像是干枯的指甲在慢慢刮着灵床的木边——指甲尖划过木头的纹路，先轻后重，“吱……呀……”，每一下都拖得很长，像是在试探，又像是在打招呼。
“爹？”周德才颤着声喊了句，声音刚出口就发飘，在空屋里转了个圈，又落回自己耳朵里，没得到任何回应。灵床那边静了一瞬，连窗外的风声都像是停了，可紧接着，那刮擦声又响了起来——“吱……呀……”，比刚才更响了些，像是在回应他的呼喊，又像是在不满他的打扰。
他攥紧了手里的油壶，铁皮壶身硌得掌心生疼，手心全是冷汗，把壶身都浸湿了一小块。他知道自己该壮着胆子过去看看，哪怕只是确认一下是老鼠在捣乱，也好过这样站着胡思乱想。可腿像灌了铅似的，怎么也挪不动，双脚像被钉在了地上，连脚趾都蜷得发紧。
“别怕，说不定是老鼠。”他给自己打气，声音小得像蚊子叫。咽了口唾沫，喉咙里干得发疼，像是有沙子在磨。他捏着油壶，一步一步往灵床挪——每一步都走得很慢，鞋底蹭着地面，发出“沙沙”的声儿，跟灵床那边的刮擦声混在一起，更显得屋里诡异。油灯的光很弱，只能照亮身前一小块地方，灵床周围的阴影里，仿佛藏着无数双眼睛，正盯着他的一举一动，连他呼吸的节奏都被看得清清楚楚。
他走到灵床前，停下脚步，低头盯着白布。那布下的轮廓还是老样子，爹的头靠在床头，脚对着床尾，跟下午抬上来时一模一样。可刚才的刮擦声还在继续，就在他脚边的灵床木沿处——“吱……呀……”，那声音就在耳边，仿佛有只手正从白布底下伸出来，指甲尖贴着木沿，一点点刮着。
周德才深吸一口气，胸口憋得发慌。他伸出手，指尖朝着白布的角伸过去——布角垂在灵床边缘，离他的手只有几寸远。他想掀开一点，就看一眼，看看爹的手是不是放在木沿边，是不是真的有老鼠在底下捣乱。可指尖刚要碰到白布，突然“噗”的一声，桌上的长明灯毫无征兆地灭了！
屋里瞬间陷入一片漆黑，连刚才那点微弱的月光都被窗外的槐树影挡得严严实实。周德才的眼睛一时适应不过来，只觉得眼前全是黑，连自己的手都看不见。他的手僵在半空，心脏像被一只无形的手攥住，猛地收紧，连呼吸都忘了——喉咙里像堵了块石头，气怎么也吸不进去，胸口憋得发疼。
就在这时，院外的风声里突然裹进一声猫叫——“喵——”！那声音尖得像哭，带着说不出的凄厉，像是被什么东西踩断了腿，又像是看见了不该看的东西，从院墙上飘进来，正好落在灵堂门口。那声音太近了，近得仿佛那只猫就站在门槛外，正对着屋里叫。
周德才吓得浑身一哆嗦，手里的油壶“哐当”掉在地上，油洒了一地，冰凉的液体溅在他的裤脚上，顺着裤管往下流，贴在小腿上，让他瞬间清醒了几分。他想喊，却发不出声音，只能死死咬着嘴唇，尝到了一点血腥味。
他摸索着往灵桌旁退，双手在身前乱挥，怕碰到什么东西。后背“咚”地撞到了桌腿，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声——他怕一说话，就引来了门口的“东西”。灵床那边没了动静，刮擦声停了，可他总觉得，有什么东西从白布底下坐了起来——能听见布料摩擦的“沙沙”声，能感觉到空气里多了一股冷意，正隔着黑暗，静静地看着他，目光落在他的后背上，凉得像冰。
院外的猫叫还在继续，一声比一声尖，一声比一声近，像是那只猫正顺着门框往屋里钻。风声裹着那叫声，像无数根细针，扎得他耳朵发疼，连太阳穴都跟着跳。他蹲在地上，双手抱头，把脸埋在膝盖里——眼睛不敢睁，耳朵不敢听，可脑子里全是老支书的话：“别让猫靠近灵床”“猫沾了死气会出怪事”“猫是阴物，能引魂”。
刚才那猫，是不是跳进院里了？是不是已经跑到灵堂门口了？它是不是看见灵床上的东西了？无数个问题在脑子里转，越想越怕，浑身都在发抖，连抱着头的手都在颤。他不敢抬头，不敢看灵床的方向，更不敢看门口——他怕一抬头，就看见一双发光的猫眼睛，或者……看见白布底下的东西正站在他面前。
不知过了多久，也许是一刻，也许是半个时辰，院外的猫叫终于停了。风声也小了些，不再像刚才那样“嗖嗖”地钻窗缝，只剩下“呜呜”的轻响，绕着屋子打圈。周德才的腿蹲得发麻，手指也冻得僵硬，他慢慢抬起头，借着窗外透进来的一点微弱月光，一点点往灵床的方向看——白布依旧盖得好好的，从床头到床尾，平平整整的，没有任何异动，仿佛刚才的刮擦声只是风的恶作剧。
可他知道，不是错觉。那指甲刮木头的“吱呀”声，那突然熄灭的长明灯，那凄厉到像哭的猫叫，还有空气里那股挥之不去的冷意，都在告诉他：这个夜里，有什么东西已经醒了。它藏在白布底下，藏在屋里的阴影里，正等着下一个机会，再发出一点声响，再吓他一次——或者，再做些更可怕的事。
周德才慢慢扶着灵桌站起来，摸索着找到掉在地上的油壶，又摸出火柴。他划了三根火柴，才把长明灯重新点着。火苗“噼啪”爆了个火星，重新照亮了灵床——白布还是那样，没有任何变化。可他不敢再靠近了，只能搬着板凳，坐在灵桌旁，死死盯着灵床的方向，手里攥着火柴，连眼睛都不敢闭。他知道，这一夜，他再也睡不着了。