十二月初八，卯时三刻，天色未明。紫微宫贞观殿外，汉白玉铺就的广场上，已黑压压立满了按品秩排列的文武百官。朔风卷着细碎的冰粒，抽打在众人脸上、朝服上，却无人敢稍动，皆屏息凝神，等待着宫门开启。气氛凝重得近乎凝固，连往日偶尔的低声交谈也完全消失，只有风穿过殿宇缝隙的尖啸，以及官员们难以抑制的、沉重的呼吸声。所有人都心知肚明，今日朝会，绝非寻常。
辰时初，沉重的宫门在嘎吱声中缓缓洞开。百官依序鱼贯而入，步履踏在光可鉴人的金砖上，发出整齐而压抑的沙沙声。贞观殿内，巨大的蟠龙金柱撑起高阔的穹顶，鎏金铜兽炉中炭火熊熊，却驱不散那股从人心底透出的寒意。御座之上，垂着一道半透明的珠帘，其后隐约可见一个裹着厚重明黄锦裘的身影，斜倚在御榻中，正是久病不朝的武则天。珠帘旁，侍立着面白无须、眼神闪烁的宦官头目，以及两名低眉顺眼的女官。太子李显立于御座左下首，脸色苍白，眼睑低垂，双手在宽大的袖袍中微微颤抖。珠帘右侧稍后的位置，设有一张较小的座椅，镇国太平公主一身华服，正襟危坐，面容平静无波，唯有指尖在袖中轻轻捻动着一串沉香木念珠。
“有本启奏，无事退朝——” 宦官拖长了尖细的嗓音，例行公事般地唱喏。
殿中寂静了一瞬。随即，文官班列之首，宰相张柬之手持象牙笏板，稳步出班。他今日特意换上了一身略显陈旧的紫色朝服，袍角甚至有一处不易察觉的补丁，仿佛在无声强调其清贫与刚直。他走到御阶之下，撩袍端带，深深一揖，然后挺直脊梁，抬起了头。那一瞬间，这位七旬老臣的目光锐利如电，仿佛穿透了珠帘，直视御榻上的女皇。
“臣，凤阁鸾台平章事张柬之，有本启奏！”他的声音并不甚高，却因殿内极度的安静而显得格外清晰，每一个字都带着千钧重量，“臣泣血顿首，弹劾控鹤监奉宸令张易之、司仆卿张昌宗兄弟，大逆谋反，罪证确凿，请陛下明正典刑，以肃朝纲，以安天下！”
“轰——”
尽管早有预感，此言一出，贞观殿内依然如同投入了一块巨石，激起无声的惊涛骇浪。百官悚然，无数道目光瞬间聚焦在张柬之身上，又飞快地扫向跪在殿中靠前位置、此刻已然面无人色的张易之、张昌宗兄弟，最后忐忑地望向珠帘后的身影。
张易之、张昌宗几乎瘫软在地，反应过来后，连滚爬出班，以头抢地，嘶声哭喊：“陛下！冤枉！臣等对陛下忠心耿耿，天日可鉴！此乃奸人构陷，欲置臣等于死地啊陛下！”
珠帘后，传来一阵低低的咳嗽声，武则天并未立刻回应，只是那倚靠的身影似乎微微动了一下。
张柬之毫不理会二张的哭嚎，从袖中取出早已准备好的奏疏副本（正本已提前递入宫中），双手高举过顶，声音悲愤沉痛，开始逐条陈述：“罪证其一：张易之于去岁秋，私谒妖人李弘泰于洛阳郊外别业。李弘泰妄称擅相术，张易之密问己相，李弘泰狂言彼有‘天子之气’，需以金石丹药助之，静待天时。此有控鹤监吏员杨元嗣亲耳听闻，画押证词在此！” 一名侍御史上前，接过张柬之手中一份证词，当众宣读，杨元嗣的供述细节详实，时间地点人物俱全，听得殿中百官背生寒意——窥测天象，私问天命，这是最犯忌讳的谋逆大罪！
“罪证其二！”张柬之不等二张辩解，继续厉声道，“臣会同司刑寺，于张昌宗永昌坊别业密室中，搜出明光铠三领，劲弓十张，箭矢二百！《永徽律疏》有载：‘私有禁兵器，谓甲、弩、矛、矟、具装等，一领即流两千里，三领即绞！’私蓄甲兵，意欲何为？更有与左右羽林军中郎将杨元琰、司阶李湛等往来密信数封，内多悖逆隐语，勾结武将，其心叵测！证物清单及信函抄本在此！” 又一份文书被当众宣读，铁证如山。
“罪证其三！”张柬之的声音愈发激昂，带着一种痛心疾首的颤音，“二张恃宠而骄，卖官鬻爵，贪赃枉法，结党营私，致使朝纲紊乱，民怨沸腾。去岁黄河贪赃案，张昌宗涉案巨万，证据确凿，陛下却以‘合药有功’为由轻纵，天下寒心！今洛阳坊间，童谣揭帖，皆言二张‘权倾人主，秽乱宫闱，欲效吕、霍，祸在肘腋’！舆情汹汹，皆曰可杀！此乃天怒人怨，国法难容！”
他陈述完毕，再次深深俯首：“陛下！此三桩大罪，皆铁证如山！张易之、张昌宗，外饰忠勤，内怀奸诈，窥伺神器，私结武臣，败坏纲纪，实乃国之大贼！若不亟诛，何以谢祖宗天地？何以安天下臣民？臣恳请陛下，大义灭亲，立下明诏，将二张付之司刑，明正典刑，以彰国法，以清君侧！”
“臣附议！”崔玄暐紧随其后出班，声音铿锵，“张柬之所奏，句句属实，字字泣血！二张不除，国无宁日！请陛下速断！”
“臣亦附议！”桓彦范、敬晖、袁恕己等人接连出班，跪倒在张柬之身后，形成一道坚定而悲壮的人墙。紧接着，又有数十名清流官员、御史言官纷纷出列表态，请求严惩二张。朝堂之上，顿时形成一股要求诛杀奸佞的强大声浪。
张易之、张昌宗吓得魂飞魄散，涕泪横流，拼命磕头，额头撞击金砖砰砰作响，声嘶力竭地辩解：“陛下明鉴！那李弘泰乃江湖骗子，满口胡言，臣等只是好奇问相，绝无他意啊！甲胄是家中恶奴私藏，臣等实不知情！与军中将领书信，只是寻常问候，绝无勾结！陛下，臣等侍奉陛下多年，一片赤诚，日月可表！定是有人嫉妒臣等受陛下恩宠，设此毒计构陷！陛下要为臣等做主啊！” 他们的党羽也纷纷出言辩护，指责张柬之等人罗织罪名，党同伐异，双方在殿上激烈争执起来，唾沫横飞，场面一度混乱。
珠帘之后，武则天静静地听着这一切。剧烈的咳嗽已被她强行压下，只有胸口微微的起伏显示出她身体的虚弱。珠帘遮挡了她的面容，却挡不住那双半阖的眼眸中流转的复杂光芒——锐利、审视、权衡，以及一丝深藏眼底的疲惫与冰冷。
她的目光，缓缓扫过慷慨激昂、仿佛代表了天地正气的张柬之等人；扫过瘫软如泥、惊恐万状的二张；扫过神色各异、或支持或观望或惶恐的百官；最终，落在了太子李显那低垂的、看不清神情的脸上，以及太平公主那平静无波、却深不可测的侧颜。
她在权衡。
二张固然可厌，贪财好色，行事荒唐，给自己招惹了无数非议。但他们也是自己手中用来制衡李唐宗室残余势力、牵制武氏家族某些野心家、乃至敲打朝中这些自命清流的“忠臣”的重要棋子。他们如同两只最驯服、也最懂得讨好主人的鹰犬，虽然有时会胡乱吠叫惹来麻烦，但其忠心（或者说依赖性）是毋庸置疑的。杀了他们简单，但之后呢？
张柬之等人，真的是单纯为了“清君侧”吗？他们的背后，是否站着太子？站着那些一直心心念念要恢复“李唐”的旧臣？此番扳倒二张，下一步会不会就是逼自己还政？甚至……更糟？
自己老了，病了，权威已大不如前。朝中暗流汹涌，各方势力都在等待时机。此刻若以谋反重罪严惩二张，固然能平息部分舆论，但会不会让那些潜伏的势力认为自己已然软弱可欺，从而更加蠢蠢欲动？若轻纵二张，则必然大失人心，尤其是这些清流士人之心……但人心，与实实在在的皇权掌控相比，孰轻孰重？
短短的片刻，无数念头在武则天心中电闪而过。数十载操控权柄、于惊涛骇浪中屹立不倒的经验，让她本能地倾向于维护现有的平衡，至少在确定接班人并稳固交接之前，不能轻易打破。
殿内的争吵渐渐平息下来，所有人都屏住呼吸，等待着珠帘后那道能决定生死的最终裁决。空气仿佛凝固了，连炭火燃烧的噼啪声都清晰可闻。
终于，珠帘后传出了声音。那声音沙哑、虚弱，却带着一种历经沧桑、不容置疑的定调力量，清晰地传入每个人耳中：
“张易之，张昌宗。”
二张浑身一抖，以头触地，不敢抬起。
“尔等行事不谨，招惹非议，以致朝野哗然，确有不当。”
此言一出，张柬之等人心中猛地一沉。
“然则，”武则天的话音微顿，继续道，“谋反大逆，非同小可。术士虚妄之言，岂可尽信？家奴私藏甲兵，或为主家失察，未必即存逆志。至于结交武将，书信往来，亦需查实具体情由，未可遽定其罪。”
“陛下！”张柬之忍不住抬头，悲声欲呼。
武则天却似未闻，缓缓说出了最终决定：“张柬之、崔玄暐等，忠直敢言，心系社稷，其情可嘉，朕心甚慰。二张行为失检，引动朝议，亦当惩戒。着张易之、张昌宗即日起闭门思过一月，罚俸三年，所兼各使职，暂由鸾台侍郎崔玄暐、司刑少卿桓彦范分别署理。此案……交由司刑寺细查，若无新的确凿反迹，便不必再行深究，以免动摇人心。”
话音落下，贞观殿内死一般寂静。
闭门思过？罚俸三年？暂罢使职？
如此滔天罪名，几同谋逆，最终的处置，竟轻飘如同掸去衣上微尘？！
张柬之僵立在原地，仿佛一瞬间被抽空了所有力气，那挺直了一辈子的脊梁，竟有些佝偻。他望着那朦胧的珠帘，眼神从悲愤、失望，渐渐化为一片冰凉的死寂，最后，只剩下无边的空洞与绝望。他身后，崔玄暐、桓彦范等人，亦是个个面色灰败，如丧考妣。
张易之、张昌宗则如蒙大赦，几乎虚脱在地，随即连连叩首，声音带着劫后余生的哭腔：“谢陛下隆恩！谢陛下明察！臣等定当深刻反省，闭门思过，再不敢行差踏错！”
珠帘后，传来一阵压抑的咳嗽，武则天似乎倦极，挥了挥手。宦官会意，立刻尖声宣布：“退——朝——！”
百官如梦初醒，神情各异地开始行礼、退出。张柬之被同僚搀扶着，步履蹒跚地向外走去，背影萧索，仿佛一下子老了十岁。而二张党羽则迅速围拢上去，搀扶起喜极而泣的二张，低语安慰，眼神交换间，尽是庆幸与更深沉的怨毒。
殿外，寒风依旧凛冽。铅云压得更低，仿佛真的要塌塌下来。一场本可能涤荡妖氛的“朝堂惊雷”，就这样，在病榻上那位女皇看似轻描淡写、实则深思熟虑的“权衡”之下，化为了一声沉闷的哑雷，非但未能劈开阴霾，反而让这笼罩神都的暮色，变得更加深沉、更加令人窒息。