乌云压境，闪电划破长空，照亮集团总部外墙上那行尚未撕掉的标语——\"质量就是生命\"。此刻，这行字像被提前写好的墓志铭，静静等待一场工业葬礼的开始。
9:00，战略发布大厅。弧形巨幕亮起，冷蓝光像潮水漫过每一排座位。两侧音响传出心跳般的低频，\"咚——咚——\"，与顶灯扫过的光刃同步，仿佛某种巨兽即将苏醒。员工鱼贯而入，技术骨干、中层主管、一线班组长，胸前工牌在黑暗中反射幽光，像被召集的陪审团，等待宣判又渴望救赎。
吴佳怡站在舞台中央，身后屏幕浮现一行银白字幕：NeuroForge 工业互联网平台·愿景发布。她一身烟灰西装，领口别着极细银针，像未出鞘的手术刀。灯光打在她脸上，瞳孔映出无数流动的数据光点——那是她即将描绘的未来。
\"诸位，\"她声音不高，却精准削掉每一丝杂音，\"今天，我不谈ppt，不谈KpI。我谈——神经中枢。\"
她抬手，屏幕瞬间切换：一座3d工业城拔地而起，机械臂如林，无人车穿梭，订单、物料、能耗数据在空中实时流动，像血液在透明血管里奔涌。
\"我们要打造的，不是一个简单的管理系统，而是产业的神经中枢！每一台设备、每一道工序、每一个订单都将数据化，在这个平台上实时流动、智能决策！我们将不再是一个制造工厂，我们将成为一个智慧生态的运营者！\"
她的声音在穹顶回荡，像电流穿过线圈，激起肉眼可见的火花。前排少壮派眼里亮起光，像看到氧气面罩内重新上升的曲线。
9:25，技术演示。灯光转暗，舞台交给It团队。技术总监张工快步上台，衬衫下摆因连日加班而皱巴，眼底布满血丝。他深吸一口气，点击鼠标——
屏幕弹出平台demo：实时设备监控、AI预测性维护、供应链数字孪生……界面炫酷，数据流畅。张工的声音起初紧绷，逐渐亢奋，像溺水者抓住浮木。
\"看这里，设备异常预测准确率92%，比传统维护降低30%停机时间；这里，订单交付周期缩短至72小时——\"
突然，画面卡顿。鼠标指针变成旋转彩球，demo数据停滞，像被掐住脖子的鸟。张工指尖微微发抖，快速敲击键盘，冷汗从鬓角滑下。
\"稍等，服务器响应……\"他声音发干，背脊已湿透。
吴佳怡站在侧幕，目光如聚光灯，灼灼钉在他身上。她抬腕看表，指针无声移动，每一秒都是成本。
画面终于恢复，却出现掉帧。原本流畅的3d流水线，像被按了慢放键，机械臂一卡一顿，数据流断断续续。台下开始出现细碎耳语，像电流干扰的噪音。
9:40，裂缝。张工试图挽回，声音愈发高亢，像调高音量掩盖失真：\"底层架构正在优化，这只是演示环境——\"
话音未落，屏幕突然闪烁，一行红色报错代码弹出：database connection timeout。demo界面瞬间崩塌，像被抽掉地基的玻璃幕墙，碎成一片蓝色错误海洋。
台下哗然，有人发出压抑的惊呼，有人低头在手机上疯狂输入，像记录一场车祸。张工的手指在键盘上飞舞，却如同在流沙中挣扎，每一次点击都加速下陷。
9:47，祭台。重启成功，界面重新加载。张工长出一口气，光标移动至最后展示环节——平台名称演示。他点击，屏幕中央缓缓浮现一行巨大黑体字：
**NeuroForge Altar**
**Altar** 一词在黑暗中闪烁，像被点燃的引信，静静燃烧。全场瞬间死寂，连空调气流声都被抽离。
Altar——祭台。
有人下意识喃喃：\"……祭台？用什么献祭？\"
张工的脸瞬间惨白，嘴唇颤抖，却发不出任何声音。吴佳怡站在侧幕，指节因过度用力而发白，银针领口微微晃动，像被风吹动的手术刀。
巨大黑字在屏幕上停留了整整三秒，才被匆忙替换为正确的\"platform\"。但已足够让那行错字深深刻进每个人的视网膜，像一道无法擦除的灼痕。
9:50，静默。死寂持续，没有人说话，没有人鼓掌。心跳般的低频背景音早已停止，只剩投影仪风扇的微弱嗡鸣，像遥远病房的心电监护仪，发出最后无力的长音。
吴佳怡走上台，步伐依旧平稳，却仿佛踩在薄冰。她抬手，示意灯光亮起，冷白光瞬间铺满全场，照出无数张僵硬的脸。
\"技术细节正在优化，\"她声音平静，却带着不易察觉的紧绷，\"但这不影响我们的方向。平台将是未来，无论道路如何曲折。\"
她的话音落下，却像石子投入深井，没有回响，只有空洞的静默。众人目光闪烁，像面对一个美丽却易碎的幻影，不知何时会彻底碎裂。
10:00，余烬。会议结束，人群沉默离场，脚步比进场时更轻，却更凌乱，像刚从手术室出来，鞋底还沾着看不见的血液。张工留在台上，独自收拾电脑，手指仍在微微颤抖，像术后颤抖的外科医生。
吴佳怡走过他身边，脚步未停，声音低而冷：\"明天早上八点，我要看到修正版。\"她没有回头，却留下一句更轻的话，\"以及，错字原因的详细报告。\"
张工点头，汗水顺着鬓角滑下，滴在笔记本键盘上，像一滴尚未干涸的血。
10:15，裂痕。顶层办公室。吴佳怡站在落地窗前，俯瞰城市。乌云压境，低得仿佛要触到玻璃。她抬手，指尖触到冰冷的窗面，像触到一块尚未冷却的金属。
她忽然想起——演示前夜，It团队加班至凌晨三点；服务器是五年前的旧型号；底层数据库与新版架构存在根本性冲突；而\"Altar\"一词，可能是程序员在极度疲惫下的拼写错误，也可能是某个潜意识的黑洞，悄然浮现。
她收回手，指节因过度用力而发白。乌云缝隙间，一道闪电划过，照亮她苍白的脸，也照亮她身后办公桌上，那份尚未签署的\"平台一期预算书\"——预算栏末尾，数字大得令人心悸，却尚未填上回报周期。
闪电消失，办公室陷入黑暗，只剩窗外雷声滚滚，像遥远战场传来的炮声，又像某种神秘审判的倒计时。
平台的幻影，已浮现。而祭台的阴影，正悄然伸长。