往村南晒谷场走的路铺着晒干的麦秸，月光踩在麦秸上泛着暖黄，风裹着新麦的清香“簌簌”掠过，混着远处田埂边蛙鸣。小宇摸了摸背包里温热的玉米饼，星芽蹲在他肩膀上，正用喙啄着爪子上粘的黄豆渣，啄下来就仰头吞掉，时不时“啾啾”叫两声，像是在炫耀自己的小收获。
远远就看见晒谷场的轮廓，敞开在村南的空地上，五六个麻布口袋堆在场地中央，袋口敞着，金黄的麦粒露在外面，沾着点夜间的潮气——旁边的帆布被风吹得卷在石碾上，晒谷场边缘的排水沟里，杂草和淤泥堵得严实，连滴水流都渗不出去。露水已经开始往下落，麦粒表面渐渐蒙了层细水珠，再等会儿就要受潮。
“得先把帆布展开盖麦子，排水沟也得赶紧通。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着麦秸地爬，“晒谷场问题为麦粒未盖帆布、排水沟杂草淤泥堵塞、帆布边缘有小破洞。需展帆布盖麦粒、清排水沟杂物、补帆布破洞，确保麦粒不受潮。”她指尖点了点卷着的帆布，“先把帆布拉平，破洞得补好，不然露水会漏进去。”
玄夜先走到帆布旁，指尖微光缠着帆布边缘，轻轻把卷着的帆布拉开——帆布又厚又沉，微光像多只小手托着，慢慢把帆布展平，铺在空地上。“帆布边缘有个破洞，得先补。”他从晒谷场角落捡来几根干燥的麦秸，指尖微光裹着麦秸，细细织在破洞处，像给帆布缝了层薄补丁，“这样露水就渗不进去了。”
冰汐走到排水沟旁，袖口藤蔓顺着沟沿钻进去，藤蔓尖儿像小耙子似的，把沟里的杂草、淤泥一点点勾出来，堆到沟边的空地上。没一会儿，排水沟就清出了条窄缝，她又让藤蔓往深处探，把卡在沟底的小石子也勾出来：“排水沟通了，等会儿下露水，水就能顺着沟流走，不会淹到麦子。”
风澈走到麦粒口袋旁，抬手召来阵轻柔的风，风贴着麦粒表面吹过，把麦粒上的细水珠吹得干干净净，还把敞着的袋口轻轻拢了拢。“麦粒表面的潮气吹掉了，现在盖帆布正好。”他又控制着风帮玄夜拉帆布，帆布被风托着，稳稳盖在五个麦袋上，边角刚好垂到地面，“帆布盖严实了，再把边角压上石头，风就吹不动了。”
小宇蹲在帆布边角旁，从晒谷场边搬来几块石头，压在帆布边缘——他指尖凝出淡橘色熔焰，离帆布半寸远晃了晃，暖融融的热气裹着帆布补丁处，没一会儿，补丁就被烘得更紧实。“这样补丁就不会松，能撑到明天早上。”他伸手按了按帆布，确认盖得严实，又往麦袋旁挪了块石头，“边角压牢，风再大也掀不开。”
星芽突然飞到帆布中央，小嘴巴对着帆布下“啾啾”叫——原来有袋麦子没扎紧，麦粒从袋口漏出来，藏在帆布下，要是不扎紧，麦粒会受潮发霉。小宇赶紧掀开帆布角，伸手把袋口拢紧，灵汐从背包里摸出根麻绳，帮着把袋口扎牢。“多亏你这小家伙眼尖！”小宇摸了摸星芽的脑袋，星芽得意地蹭了蹭他的手心，又飞回肩膀上。
等所有麦袋都盖好，排水沟也通得顺畅，露水已经开始密密往下落，顺着帆布边角流进排水沟，“滴答”声在晒谷场里轻轻响。“麦粒保住了，明天晒的时候也不用晒受潮的部分了！”小宇拍了拍手上的灰，笑得眉眼弯弯。
这时，晒谷场入口传来脚步声，是看谷场的王爷爷，手里提着个布袋子，袋子里装着炒麦子，还冒着点热气。“我在家听见晒谷场有动静，就知道是你们来帮忙了！”他把布袋子递给小宇，抓出把炒麦子递过去，“刚炒好的，香脆得很，你们尝尝！”
小宇抓了把炒麦子放进嘴里，嚼着“咯吱”响，麦香混着焦甜在嘴里散开，刚才搬石头的累意全消了。星芽凑过来，小脑袋往他手心钻，小宇挑了颗没壳的炒麦子，喂到它嘴里，星芽嚼着，眼睛眯成了小缝，还“啾啾”叫了两声，像是在说好吃。
王爷爷看着盖得严实的帆布，又看了看通畅的排水沟，笑着说：“之前还担心今晚下露水，麦子要受潮，现在好了，有你们在，啥问题都能解决！”他又往小宇背包里塞了把炒麦子，“路上饿了嚼，比糖还顶饿！”
灵汐的笔记本突然晃了晃，金色文字跳了出来：“村北的老井泵坏了，明天一早村民要打水浇地，要是修不好，地里的菜就会缺水——井泵的齿轮卡了，还少了个小零件，得赶紧修。”
小宇把最后颗炒麦子咽下去，擦了擦嘴：“老井泵！我们现在就去，把齿轮清干净，补好零件，肯定不让村民没水用！”星芽立刻叼起颗炒麦子，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子抓着他的衣领，眼睛亮晶晶地盯着村北的方向——它还没见过井泵抽水的样子，好奇得很。
王爷爷赶紧往他们背包里塞了袋炒麦子：“带着路上吃！修完井泵要是不着急走，就来我家，我给你们煮麦仁汤！”
一行人往村北走时，身后的晒谷场里，露水顺着帆布流进排水沟的“滴答”声混着麦香飘出来，月光把帆布染成银白。而那台等着修的老井泵，正立在村北的井旁，齿轮在月光下泛着冷光，等着被修好，明天一早抽出清亮的井水。