乱石村的祠堂立在村西头，是全村最老的一处土坯建筑。常年风吹雨打，墙皮早已斑驳脱落，露出里面夯实的黄土。
秦狼推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。他眯了眯眼，适应了里面的昏暗，这才抬脚踏入。
他没有犹豫，径直走向供桌，俯身探手，从桌下摸出一个不起眼的木盒。
那盒子是用杨木粗糙打制的，没有上漆，表面已被摩挲得泛出油光。秦狼的指尖在盒盖上停顿了一瞬，仿佛能透过木头，感受到里面所承载的重量。
打开盒盖的瞬间，尘埃簌簌落下。里面静静躺着一块巴掌大的木牌，木牌的正面，刻着两个歪歪扭扭却力透木背的大字——“均田”。那是石夯的字迹，他没念过几天书，写字如同锄地，一撇一捺都带着泥土的拙重和实在。
秦狼小心翼翼地拿起木牌，指腹摩挲过那深刻的笔画。然后，他将木牌翻了过来。
背面，是一片已然干涸凝固，变成黑褐色的血渍。那血迹并非均匀涂抹，而是清晰地印着一个模糊的手掌印和几道挣扎摩擦的痕迹，甚至能依稀分辨出指尖划过的纹路。
秦狼的指尖轻轻触碰那片血渍，冰凉而粗糙的触感，却像一块烧红的烙铁，瞬间烫穿时光，将他猛地拽回一年前那个血与火交织的黄昏——断粮谷。
那是场实力悬殊的守卫战。公社能拿得起武器的人不到五十，而对方是上百号杀红了眼的兵痞。箭矢呼啸，刀光刺眼，泥土被鲜血染成深褐色。
石夯，那个平时沉默寡言、只知道埋头干活的汉子，吼叫着让妇孺带着最后的土豆种先撤，自己带着寥寥几人死死堵在最窄的那处谷口。
秦狼记得清楚，石夯身上至少挨了三刀，最重的一刀从肩头划到腰腹，鲜血汩汩往外冒。
可他像是感觉不到疼，像一尊打不垮的铁塔，挥舞着一把豁了口的柴刀，半步不退。
混战中，秦狼看见石夯从怀里掏出这块时刻贴身放着的“均田”木牌，死死攥在手心，仿佛能从上面汲取无穷的力量。
“护好种子！护好咱的根！”石夯的吼声嘶哑，却压过了兵刃的交击声。
最后时刻，一股敌人从侧面崖壁攀下，突入了防线内侧，直扑那几袋视若生命的土豆种。石夯目眦欲裂，猛地扑过去，用身体挡住了砍向麻袋的刀剑。
乱刀之下，他重重倒下，身体压在了麻袋上，手里还紧紧攥着那块木牌。
鲜血从他身下漫出，浸湿了麻袋，也浸透了他紧握的木牌。他倒下前最后的动作，是将沾满热血的手，死死按在木牌的背面……
祠堂外的风声将秦狼从血腥的回忆中拉回现实。他深吸一口气，空气中弥漫的霉味混杂着记忆中铁锈般的血气。
他合上眼，再睁开时，眼底那点恍惚的悲痛已被压了下去，取而代之的是一种近乎滚烫的坚毅。
他捧着那块沉甸甸的木牌，转身大步走出祠堂。
午后的阳光有些刺眼，村口田埂那边的喧闹声隐隐传来。秦狼一步步走过去，脚步越来越快，越来越沉。
他看见刘四正叉着腰，唾沫横飞地指挥两个半大孩子扒拉刚刚堆起一点的埂土，嘴里还不干不净地嚷着：“扒了扒了！听他的干啥？这破埂子有啥用？净耽误工夫！”
那几个孩子有些犹豫，看看刘四，又看看旁边脸色铁青的公社兵。
周围的村民大多沉默着，眼神躲闪，有人甚至悄悄往后缩，显然刘四的话说中了一部分人“多一事不如少一事”的心思。
秦狼胸腔里那股压了一路的火气猛地窜起，几乎要烧穿他的喉咙。他几步冲到近前，没等刘四反应过来，右脚猛地踹出，结结实实地蹬在刘四的侧腰上。
“哎哟！”
刘四猝不及防，惨叫一声，整个人失去平衡，踉跄着向后倒去，“噗通”一声摔进旁边刚挖好、还蓄着浅水的渠沟里。
冰凉的渠水瞬间浸透了他的粗布裤子，激得他浑身一哆嗦，狼狈不堪地扑腾着想要站起来。
“秦狼！你他妈疯了？！”刘四从水里挣扎起来，抹了一把脸上的泥水，气得脸红脖子粗，跳着脚就要开骂。
秦狼却根本没给他骂出口的机会。他猛地上前一步，几乎贴着刘四的脸，将一直紧握在手中的木牌狠狠举到刘四眼前，动作快得带起一阵风。
“疯？你给我看清楚了！看看这上面是什么！”秦狼的声音如同旱天里突然炸响的惊雷，震得周遭瞬间死寂一片，“看看这血！你他妈睁大眼睛看清楚！”
那块粗糙的木牌几乎要怼到刘四鼻尖上。正面那“均田”二字扭曲却刚硬，背后那片黑褐色的、不规则的、触目惊心的血手印，在阳光下暴露无遗。
那血迹早已干涸发黑，却仿佛仍带着当日惨烈的温度和一往无前的决绝。
刘四所有的骂声、所有的嚣张气焰，瞬间被堵死在了喉咙里。他的眼睛猛地瞪圆，瞳孔因惊骇而收缩，死死盯着那块木牌，尤其是那片血污。
他的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
周围的窃窃私语和骚动也戛然而止。所有人的目光都聚焦在那块小小的木牌上。那几个原本跟着刘四起哄的村民，下意识地后退了半步，眼神闪烁不定。
人群里，几个去年一起从断粮谷那场血战中逃出来的老人，颤巍巍地凑近了些。
他们眯着眼，仔细辨认着那块木牌，当看清那熟悉的字形和那刺目的血迹时，眼眶瞬间就红了。浑浊的泪水顺着脸上深刻的皱纹滑落。
“是…是石夯兄弟的那块牌子……”一个老人伸出树皮般粗糙的手，想要触碰，却又不敢，手指在空中微微颤抖，“没错……是他一直揣怀里那块……断粮谷那会儿，他倒下去的时候，手里就死死攥着这个……掰都掰不开啊……”
另一个老人用袖子用力抹着眼睛，声音哽咽：“那帮天杀的冲过来……石夯兄弟肠子都……都……可他没松手啊……就喊着‘护住种子’……”
这话像一把沉重的锤子，敲在每个人的心上。
秦狼举着木牌的手臂微微颤抖着，不是疲惫，而是压抑到极致的情绪在奔涌。
他环视着周围一张张或羞愧、或震惊、或悲戚的脸，目光最后落在浑身湿透、脸色惨白、呆若木鸡的刘四身上。
他没有再怒吼，声音反而沉了下去，带着一种砂砾摩擦般的粗粝和沉重的疲惫，一字一句，砸进每个人的耳朵里：
“不想加高埂子，行。没人拿刀逼着你们干。”
他顿了顿，目光扫过那片刚刚开出新芽的土豆田，声音愈发低沉，却带着千钧之力：
“但你们都他妈的给老子记清楚了！去年今天，要不是石夯和那些没了命的兄弟，用身子给你们堵在断粮谷口！你们现在吃的，能是这地里长出来的土豆？你们早他妈的饿死在哪条沟里，变成土了！连这口土你们都吃不上！”
“这埂子，你们觉得是折腾？觉得没用？”他猛地将木牌再次往前一送，几乎要戳到刘四脸上。
“我告诉你们！这埂子后面，就是石夯用命换来的土豆！就是你们老婆孩子明年能不能吃饱饭的指望！你们今天嫌折腾，不想出力护着它，等哪天乱兵或者饿红了眼的流匪冲过来，抢粮烧屋的时候，别他妈再哭爹喊娘，后悔今天没多垒一锹土！”
话音落下，整个田埂死一般的寂静。只有风吹过新翻泥土的气息，和几声压抑不住的、低低的抽泣声。
刘四愣在原地，泥水顺着他的裤腿往下滴答。他不敢再看那块木牌，也不敢看秦狼喷火的眼睛，羞愧地低下了头，先前那股嚣张劲儿荡然无存，只剩下无地自容的惶恐和一丝被唤醒的后怕。
那块沾着血渍的木牌，沉默地躺在秦狼手中，却比任何咆哮都更有力量。它无声地诉说着曾经的牺牲，拷问着当下的安逸。
血渍未干，记忆犹痛。有些东西，不该被忘记。