张爷爷的灶房里，铁锅炖着土豆炖豆角，香味混着刚通开的烟囱冒出的烟火气，暖烘烘的。影捧着粗瓷碗扒拉饭，忽然说：“明儿去看看李寡妇家的纺车，她说摇不动了。”
莫语点头：“正好顺路，还能看看村东头的老磨坊，上次路过，见那磨盘都快锈死了。”
第二天一早，俩人带着安安往李寡妇家走。路边的野菊开得正盛，安安摘了一大把，攥在手里晃。影忽然停住脚，指着前头的歪脖子树：“莫语，你看那树杈，像不像咱小时候掏鸟窝的那棵？”
莫语抬头，阳光透过枝叶洒下来，在地上筛出碎金似的光斑。“有点像，”他笑了，“不过那棵比这棵粗，你还摔下来崴了脚，哭着喊娘。”
影挠挠头，不好意思地笑：“哪有，是你先爬上去不敢下来，我才上去接你的。”
正拌嘴，李寡妇挎着篮子迎过来，篮子里装着刚蒸的窝头：“听说你们要过来，刚出锅的，趁热吃。”她眼圈有点红，“那纺车是当家的在世时给我做的，摇不动了，就像心里少了块啥。”
影接过窝头，咬了一大口：“婶子放心，保准给您修好。”
纺车的木轴磨得光溜溜的，轴眼里全是干硬的木渣。影往轴里滴了点菜籽油，用布反复擦，莫语则用砂纸打磨摇柄上的毛刺。安安坐在小板凳上，看影的手指在木轴上转，忽然说：“影叔的手，比我娘的还巧。”
影嘿嘿笑：“那是，你影叔啥都会。”莫语敲了他一下：“别教坏孩子。”
修好纺车，李寡妇非要塞给他们几个鸡蛋，推辞不过，影揣了两个，回头塞给安安：“拿好，给你当零嘴。”
从李寡妇家出来，俩人往老磨坊走。磨盘果然锈得厉害，石缝里卡着不少陈麦麸。影往磨眼里倒了点沙子，又灌了些水，说：“这样磨几圈，锈就能磨掉。”他推着磨盘转，莫语在旁边用刷子刷石缝，安安则在旁边捡磨盘掉下来的小石子，玩得不亦乐乎。
磨盘转起来“吱呀”响，像在哼一首老调子。影的额头上渗着汗，莫语递过水壶，他接过来喝了一大口，水流顺着下巴往下淌，在脖子上冲出两道白印。“你说，”影忽然开口，“咱这一天天的，修这修那，图啥呢？”
莫语擦了擦磨盘上的水迹：“图张爷爷家烟囱里的青烟能直着往上冒，图李寡妇摇纺车时不用费劲，图安安捡石子时笑出声呗。”
影愣了愣，然后笑了，推着磨盘转得更快了。阳光落在他汗湿的背上，落在莫语专注的侧脸上，落在安安蹦跳的身影上，落在老磨坊吱呀的转动声里。
傍晚往回走，安安手里攥着捡来的石子，影手里拎着李寡妇给的布条——说是让莫语给安安缝个小口袋装石子。莫语手里则提着从磨坊清理出来的麦麸，打算回去喂鸡。
“明儿干啥？”影问。
“王大爷说他的收音机不响了，”莫语答，“还有，村西头的小桥该垫垫土，上次有人差点崴脚。”
“行，”影点头，“明儿早点起。”
夕阳把他们的影子拉得很长，安安的笑声像银铃似的，在田埂上荡开。影忽然想起小时候，娘总说“日子是修出来的”，那时不懂，现在看着手里的布条，看着莫语认真的侧脸，看着安安蹦跳的背影，忽然就懂了。
那些修修补补的日子，那些东奔西跑的脚步，那些琐碎又实在的忙碌，合在一起，就是日子本来的样子。
不惊天动地，却像老磨坊的磨盘，转着转着，就转出了麦香，转出了暖烘烘的烟火气，转出了心里那点踏实的热乎劲。
影低头看了看手里的布条，又抬头看了看前面走着的莫语和安安，忽然加快脚步追上去。风里带着晚稻的清香，他觉得，这样的日子，挺好。
王大爷的收音机摆在炕桌上，红漆掉了大半，旋钮松得一碰就转。影蹲在炕边摆弄，手指在按键上戳来戳去，收音机“滋滋”响，就是不出声。“这破玩意儿，”他挠着头，“比张爷爷家的烟囱还难弄。”
莫语把安安放在炕梢，让他玩布偶，自己则接过收音机，翻过来掉过去地看。后盖的螺丝锈死了，他用螺丝刀一点点拧，额头抵着炕桌，睫毛上落了点灰尘。“是线路松了，”他忽然开口，“你看这焊点，都氧化了。”
影凑过去，看见电路板上的小焊点果然发乌。“这咋弄？”他犯愁，“咱又没有电烙铁。”莫语从工具箱里翻出半截蜡烛，又找了根细铜丝：“用火烤铜丝，一样能焊上。”
他点燃蜡烛，火苗“突突”跳，铜丝在火上烧得发红。影举着收音机，莫语小心翼翼地用热铜丝碰焊点，烫得指尖发焦也不吭声。安安趴在旁边看，忽然说：“爹的手，像小蜜蜂在采蜜。”
折腾了小半个钟头，莫语把收音机调过来，按下开关，“咿咿呀呀”的戏曲声立刻冒出来，带着点杂音，却听得人心里敞亮。王大爷乐得直拍手：“能响！真能响！这可是我儿子从城里捎来的，以为要扔了呢。”
影抱着收音机听了会儿，忽然说：“莫语，咱去垫桥吧，趁天还亮。”
村西头的小桥是石头搭的，年久失修，石板缝里的土被雨水冲得精光，踩上去晃晃悠悠。影扛着锄头往缝里填碎石，莫语则挑来黄土，用水拌匀了往石缝里塞。安安在旁边捡小石子，往缝里扔，嘴里喊着“给小桥盖被子”。
填到最后一道宽缝，影搬来块大石板，俩人合力抬上去，“咚”的一声，桥身震得晃了晃。“这下踏实了，”影拍着手，“就是赶车过都没问题。”莫语往石板缝里塞了把草，防止黄土被冲走：“明儿再来看一眼，要是土陷下去，再补点。”
回去的路上，影忽然想起啥，往李寡妇家绕了绕。她正在院里晒谷子，影过去帮忙把谷子摊开：“婶子，收音机修好了，您要是想听，随时去王大爷家。”李寡妇笑：“你们这俩孩子，比亲儿子还贴心。”说着往影兜里塞了把炒瓜子。