火焰褪去，刘昴星的身影从光晕中缓缓浮现。他额角渗着汗，围裙边缘焦黑卷起，手中锅铲轻轻一翻，最后一勺炒饭稳稳落入白瓷碗中。
那碗饭静置案上，表面泛着微光，像是有星子沉在米粒之间，缓缓流转。空气里没有香气四溢，反而有种说不出的空灵感，仿佛整片天地都安静了一瞬。
台下众人还沉浸在刚才的幻象之中——有人内力翻涌，经脉如被春水洗过；有人眼眶发红，似是想起了早已遗忘的童年味道；青城掌门跪在地上，双手捧起自己那份炒饭，嘴唇颤抖：“我……我三十年没尝过这种滋味了……”
天山莫大先生收起了铁笛，默默将它插回腰间。他盯着那碗饭，良久才低声道：“这不是吃食，是道。”
南疆蛊厨们互相看了一眼，其中一个猛地撕掉背上毒虫箱的封条，狠狠摔在地上：“咱们比的是手艺！谁再敢下毒，我第一个砍了他！”
就在这万众屏息之际，高台一侧的石阶上传来脚步声。
不疾不徐，却每一步都像踩在人心上。
灰袍猎猎，白须垂胸，那人负手而立，目光扫过全场，最后落在案上那碗发光的炒饭上。
李淳罡来了。
谢无妄眼角微动，早知此人必至。他站在高台中央，不动声色地将墨玉玉佩往袖中藏了半寸。裂纹深处，那抹金纹尚未消散，隐隐发烫。
“火能杀人，亦可聚义。”他忽然开口，声音不高，却传遍全场，“诸位练武是为了杀伐，还是为了护人？”
没人回答。所有人的注意力都被李淳罡吸引过去。
老剑仙眯着眼，盯着那碗饭看了许久，忽然冷笑一声：“花里胡哨。一道菜，能挡得住千军万马？”
话音未落，他袖袍一挥，一道剑气直冲案桌而去！
快若惊雷，势如破竹！
眼看就要击碎瓷碗——
刘昴星抬手，锅铲轻挑。
不是格挡，也不是硬接，而是以铲为笔，在空中划出一道弧线。
那一瞬间，剑气竟像是撞上了无形屏障，骤然扭曲、偏转，最终化作一缕轻烟，消散在空中。
更诡异的是，那道被偏移的剑气余波掠过地面时，原本干涸的砖缝里，竟冒出几株嫩绿小芽，飞速生长，眨眼间开出一朵淡黄色小花。
静。
死一般的静。
连风都停了。
李淳罡瞳孔微缩，终于变了脸色：“你……用料理之火，烧穿了我的剑意？”
“不是烧穿。”刘昴星擦了擦额头的汗，咧嘴一笑，“是您这剑气太急，没尝出味道，自然进不来。”
全场哗然。
谢无妄嘴角微扬，缓步上前两步，面向李淳罡：“前辈一剑断江，天下皆知。可您有没有想过，为何黄河能断，人心却难通？”
李淳罡冷哼：“少拿这些虚头巴脑的话糊弄我。江湖恩怨，刀剑说了算。你们搞这些锅碗瓢盆的把戏，不过是取巧罢了。”
“取巧？”谢无妄笑了，“那我问您，您斩黄河时，靠的是剑利，还是心决？”
“自然是心。”
“那不就对了。”谢无妄摊手，“做饭也一样。火候是心，调味是情，掌勺之人若无真心，菜便无魂。您斩不断一碗饭里的‘道’，不是它太玄，是您不肯低头看一眼。”
李淳罡沉默。
他盯着那碗饭，眉头紧锁，像是在对抗某种无形的力量。
片刻后，他忽然伸手，拿起桌上一只空碗，冷冷道：“再给我盛一碗。”
刘昴星二话不说，重新起锅。米粒入锅，火光再燃，这一次他没有施展神技，只是平平稳稳地翻炒，撒盐、打蛋、颠锅，动作行云流水，毫无花哨。
一碗普通的蛋炒饭，出炉。
李淳罡接过，低头看着。
米饭微黄，蛋花松软，油光点点，再寻常不过。
他犹豫了一下，舀起一勺，送入口中。
下一秒，身体猛地一震。
他的眼神变了。
不再是不屑，不再是怀疑，而是一种近乎震撼的清明。
仿佛有一道闪电劈开脑海，多年闭塞的感悟轰然贯通。体内真气不受控制地奔涌起来，经脉胀痛却又舒畅无比，像是干涸多年的河床突然迎来春汛。
“这……”他喃喃，“这是……返璞归真？”
谢无妄淡淡道：“您一辈子都在追求极致的强，可真正的强，有时候是放下。”
“放什么？”
“放下‘我最强’这三个字。”谢无妄看着他，“您怕输，所以不敢承认一碗饭也能动人心魄。可您知道吗？刚才那一口，让您停滞十年的剑意瓶颈，松了三寸。”
李淳罡猛然抬头，眼中精光暴涨：“你怎么会知道？！”
“因为我不止看菜。”谢无妄抬起右手，墨玉玉佩微微发亮，裂纹中金纹一闪而逝，“我也看人。”
李淳罡死死盯着他，像是第一次认识这个人。
风起，吹动高台上的旗帜，灶火忽明忽暗。
谢无妄往前踏出一步，声音依旧平静：“前辈，我不是要办一场厨艺比赛。我是要让北凉上下，从将军到伙夫，都能吃饱、吃好、吃得有底气。”
他又指了指远方边境的方向：“敌军压境，粮道被截，将士们啃着硬饼打仗。可您知道最可怕的不是没粮，是什么吗？”
李淳罡没说话。
“是人心散了。”谢无妄一字一顿，“一碗热饭，能让士兵想起家的味道，想起为什么而战。您一剑能杀万人，但杀不完敌人的野心。可一口饭，能养出十万不退的血性。”
李淳罡握紧了拳头，指节发出轻微的响声。
他低头看着手中那碗已经凉了的炒饭，忽然笑了：“荒唐……真是荒唐。我李淳罡纵横半生，今日竟被一个厨子和一个小子说得哑口无言。”
“不荒唐。”刘昴星擦了擦锅，“民以食为天，天都没了，哪还有江湖？”
李淳罡沉默良久，终于抬头，目光如剑，直刺谢无妄：“你想让我做什么？”
谢无妄没立刻回答。他转身走向灶台，从刘昴星手中接过锅铲，轻轻放在案上。
“我不需要您拔剑。”他说，“我只需要您，在最关键的时候，站出来，说一句——这口锅，值得保。”
李淳罡冷笑：“就凭一碗饭？”
“不。”谢无妄摇头，“凭的是这碗饭背后，千千万万个愿意为它拼命的人。”
他抬手指向台下——
青城掌门仍跪在地上，捧着饭，泪流满面；
天山莫大盘膝而坐，正在调息，脸上竟有突破迹象；
南疆蛊厨们围成一圈，彼此较劲地讨论火候与配料；
西域烤羊帮的汉子们已经开始现场串肉，炭火噼啪作响。
整个听潮阁，不再是比武场，而像是一座即将点燃的烽火台。
李淳罡环视四周，忽然长叹一声：“我这一辈子，见过无数天才，也杀过无数狂人。可今天……我竟看不懂你们在干什么。”
“我们在做饭。”刘昴星认真道，“顺便，改命。”
李淳罡盯着他看了几秒，忽然仰头大笑：“好！好一个改命！”
笑声震动云霄，惊起一群飞鸟。
他抬起手，灰袍翻飞，竟对着谢无妄，郑重抱拳一礼。
“我李淳罡，不认菜，只认人。”
“你说这口锅值得保——”
“那我就信一次。”
谢无妄笑了。
他没有还礼，只是转身，拿起那柄刻着“生死看淡”的匕首，轻轻插进灶台边的木板上。
刀身入木三分，稳如磐石。
“从现在起，北凉的灶火，永不熄灭。”
台下众人纷纷起身，或抱拳，或单膝跪地，或高举锅铲。
刘昴星站回灶台前，深吸一口气，大声道：“下一轮，开始！”
火焰再次腾起，映照着每一张燃烧斗志的脸。
李淳罡站在石阶上，望着那团跃动的火光，喃喃道：“这火候……竟能烧穿天地法则？”
谢无妄听见了，却没有回头。
他只是抬起右手，混沌之瞳在无人察觉的瞬间，浮现出更深的金色纹路。
系统提示悄然浮现：
【检测到顶尖强者认知颠覆，因果值+1200】
【剧情崩坏度累计：47%】
【警告：接近临界值，建议暂停使用限定技能】
谢无妄收回手，指尖轻轻抚过匕首柄。
风更大了。
灶火摇曳，火星四溅，一粒火种飞出，落在李淳罡的袖口上，烧出一个小洞。
他低头看了看，没拍，也没动。
只是盯着那洞，像是看到了某种预兆。