深秋的寒月谷，一夜风过，霜木叶子落得满院都是。踩上去“咯吱、咯吱”响，碎叶的清香混着泥土味飘过来，沁得人心里清爽。林砚一早就在院中的老槐树下忙开了——他搬来两根去年晒干的竹竿，搭了个半人高的竹架，竹竿上还留着去年霜木花的浅痕。今天秋阳正好，暖得不燥，他要把抄好的苏清寒笔记逐页展开晒透，免得明年梅雨季受潮发霉，就像苏清寒当年总把剑谱摊在窗边，说“纸怕潮，心也怕潮，得常晒着”。
“林哥哥，我来帮你！”阿禾抱着把竹扫帚跑过来，辫子上还别着片小霜叶。她先蹲在竹架下，把散落的落叶扫成一小堆，连石缝里的碎叶都用手指抠出来，生怕叶子硌到纸页。扫完了，又踮着脚扶住竹架的横杆，小胳膊绷得紧紧的：“风要是吹过来，我就把架子稳住！”林砚笑着把第一卷笔记递过去，阿禾小心地展开，指尖轻轻捋平纸边的褶皱，连墨痕晕开的地方都不敢碰重了。
阿辰则蹲在竹架另一侧，手里攥着一把捡来的圆石子——是他昨天在河边挑的，个个磨得光滑，没半点棱角。每展开一页笔记，他就往纸角压一块石子，力道轻得像怕惊醒什么：“上次晒书时，有页纸被风吹卷了角，这次得压牢点。”他的血剑靠在竹架旁，剑穗上系着的霜叶被风一吹，轻轻蹭过纸页，留下一道极淡的叶痕，像谁偷偷画了笔小记号。
刚晒到第三卷，写着“霜木护谷，非因木强，因人心齐”的那一页时，林砚胸口的“寒”佩突然泛了点淡青的微光，顺着他的指尖落在纸面上。他伸手摸了摸，那处的墨迹竟比别处干得快些，连纸页都透着点暖烘烘的温度。“你看，清寒也怕笔记受潮呢。”林砚指给阿禾看，阿禾凑过去，鼻尖几乎碰到纸页，“真的！这处的字比旁边亮一点！”
话音刚落，院外就传来熟悉的脚步声，柳玄提着个蓝布兜，脚步轻快地走进来，布兜上还沾着点面粉：“晒笔记呐？正好，我给你们带了王婶刚烙的南瓜饼，还热乎着！”他把布兜递过来，掀开一角，金黄的南瓜饼香气就飘了出来，饼面上还印着个小小的霜叶印——是王婶用模子压的，“明天镇里要办秋祭，祭河神，也祭咱们平安过了这一年，特意来邀你们去吃新米！”
午后的秋阳更暖了，三人把晒透的笔记小心收进木盒，阿禾还在盒底铺了层干霜叶，说“这样能防潮”。往临渊镇走的路上，霜木林里的落叶铺了厚厚一层，踩上去像走在软毯上。快到镇口时，就听见老樟树下传来热闹的声响——几个汉子正搭祭台，祭台的横梁用的是修桥剩下的霜木，还带着新鲜的木纹；妇女们则围着布包，往里面装祭品：新磨的白米装在粗瓷碗里，刚捕的鲫鱼用红绳拴着，还有一束插在陶罐里的霜木叶，是阿禾前几天送给镇里的，叶片还鲜绿着。
“林小哥来啦！”搭祭台的张叔看见他们，放下手里的锤子挥挥手，“快把笔记带来给孩子们看看吧！昨天丫丫还念叨，想再看清寒姑娘画的霜木呢！”几个穿棉袄的孩子立刻围过来，小脑袋凑在一起，眼睛盯着木盒。有个扎羊角辫的小姑娘伸手想摸笔记，又赶紧缩回去，小声问：“这纸会不会破呀？”阿辰蹲下来，打开木盒，拿出一页画着霜木的笔记，用手指着画：“这是寒月谷的霜木，它会护着我们，就像这笔记会告诉我们怎么好好过日子。”
柳玄拉着林砚走到祭台旁，指着台上的祭品，声音里满是笑意：“你看，这米是今年新收的，比去年多了三成；这鱼是老渔夫今早特意留的，最大的那条；还有这霜木叶，是大家说要摆的，记着清寒姑娘的好。”他顿了顿，又说：“明天祭典上，我要给大家讲石碑上‘守谷人不困于血，不惑于力’的话，再把你抄的笔记念几段，让镇上老老少少都记着‘护生’的理，以后谷和镇，就像一家人一样。”
阿禾则拉着双丫髻女孩，坐在祭台边的石头上，手里拿着几片晒干的霜叶，正用细麻绳编小篮子：“编好的篮子装祭典上的糖块，每个孩子都有！”丫丫帮着递叶子，时不时问：“清寒姐姐会不会也喜欢这个篮子呀？”阿禾点点头，把一片最完整的叶子编在篮底：“肯定喜欢，她最喜欢霜木了。”
夕阳把祭台染成暖红色时，王婶提着个食盒来找他们，食盒外面裹着厚布，打开还冒着热气：“刚熬的南瓜粥，你们先垫垫肚子，明天祭典要忙到傍晚呢！”粥碗边还垫着小块粗布，怕烫手。林砚接过粥碗，喝了一口，甜糯的南瓜混着米香，暖得从喉咙一直到心里。这时，胸口的“寒”佩轻轻热了一下，像有人在悄悄碰了碰他的胸口。他抬头望向寒月谷的方向，谷口的石碑在夕阳下泛着淡光，碑上的字隐约能看见，像是在和镇上的祭台遥遥应和。
阿辰带着几个孩子在空地上，教他们练简化的剑招——没有真剑，就用树枝当剑，动作轻轻的，怕踩坏了祭台旁的草。血剑的红光在夕阳下淡了些，却依旧暖着，落在孩子们的笑脸上。阿禾把编好的霜叶篮分给大家，每个篮子里都放了块南瓜饼。林砚摸着怀里的笔记木盒，又摸了摸“寒”佩，只觉得心里满得要溢出来——这秋阳、暖粥、孩子的笑闹声，还有谷镇相牵的心意，正是苏清寒笔记里写的“谷镇相安，岁岁无忧”的模样，也是他们守了这么久，最珍贵的暖。