入秋的寒月谷，晨露落在霜木叶片上，把淡金色的叶瓣浸得发亮。风穿过谷口时，带着几分凉意，吹得满院叶子“沙沙”作响，像谁在轻声念着故事。林砚站在剑庐前的石桌旁，指尖抚过一叠刚裁好的竹纸——纸是柳玄昨天从临渊镇捎来的，浆洗得软而韧，凑近还能闻见淡淡的草木香。他要把苏清寒的笔记逐字誊抄下来，每抄完一页，就用一片霜木叶子做书签，以后分给镇里的孩子，让他们知道寒月谷的故事。
“林哥哥！叶子都挑好啦！”阿禾提着个竹编小篮跑过来，篮子里铺着细布，上面码着十几片霜木叶，每一片都经过她仔细挑选：叶脉要完整得像画出来的金线，边缘不能有半点虫洞，连叶片大小都差不多。她蹲在石桌旁，把叶子一片片摊开，阳光透过叶瓣，在纸上投下细碎的金影，“我特意留了片最大的给丫丫，她上次说喜欢叶子书签。”
林砚拿起一支狼毫笔，蘸了磨好的松烟墨，刚在纸上写下“寒月谷护生约”五个字，手腕顿了顿——笔锋的走势，竟和苏清寒笔记里的字迹隐隐重合。他笑着摇摇头，继续往下抄，阿禾则在旁边帮着理纸，偶尔拿起一片叶子，用细麻绳小心地拴在纸页边缘，打结时还特意留了个小小的蝴蝶结。刚系好第一片书签，林砚胸口的“寒”佩突然泛起淡青色的微光，顺着他的指尖漫到叶子上，竟让原本浅金的叶脉深了几分，像给书签悄悄盖了个青纹印。“你看！清寒姐姐也喜欢这个书签！”阿禾指着叶子上的光痕，眼睛亮晶晶的。
“阿辰哥哥呢？该去接丫丫了吧？”阿禾数着篮子里的叶子，突然发现少了一片——是她特意留给双丫髻女孩的。林砚往谷口望了望，远远看见一道身影提着血剑走来，剑穗上还系着片小巧的霜叶，风一吹，叶子跟着晃。“来了，他准是怕丫丫等急了。”话音刚落，阿辰就走进院门，肩上还挎着个布包，“里面是给丫丫的木剑，柳叔帮忙削的，比上次的更称手。”
两人刚把抄好的笔记和书签整理进木盒，就听见谷口传来清脆的笑声。阿辰带着丫丫走来，女孩怀里紧紧抱着个花布包，跑起来时，包角露出半张画着剑招的纸。“林哥哥！阿禾姐姐！”丫丫冲到石桌前，把布包往桌上一放，掏出一叠歪歪扭扭的画纸——是她照着阿辰教的剑招画的，每幅画旁边都用红笔描了片小霜叶，“我画的剑谱！妈妈说画得好，还帮我缝了布包！”说着又从包里摸出块用油纸包着的红糖糕，塞给阿禾，“这个是给你的，甜得很！”
午后的阳光暖融融的，一行人往临渊河边走。刚到渡口，就看见柳玄带着五六个镇上的汉子在修木桥：有人扛着刚砍好的霜木梁，有人蹲在河边打桩，“咚、咚”的敲击声顺着水面传过来，格外有劲儿。“林小哥！阿禾！”柳玄看见他们，放下手里的锤子直起腰，额角的汗顺着晒红的脸颊往下滴，“这桥用霜木做梁，结实！等修好了，你们去镇里就不用绕山路，走桥快得很！”
阿辰拉着丫丫走到桥边的空地上，那里铺着块粗布，他把血剑放在布上，又从布包里拿出那柄新削的木剑，递给丫丫：“今天教你‘寒月一剑’的起手式，记住，脚要像霜木扎根一样稳，不能晃。”丫丫握着木剑，学着阿辰的样子站好，小眉头皱着，认真地调整握剑的姿势。阿辰蹲在她身边，耐心地帮她把手腕往下压了压：“对，剑尖要对准前面的河，就像对着谷口的石碑，心里要有‘护着什么’的念头——清寒姐姐当年教林哥哥时，也是这么说的。”
丫丫跟着抬手，木剑斜指水面，虽然动作还有些生涩，却比上次稳了不少。这时，一阵风吹过，林砚手里木盒的盖子被吹开，一张抄好的笔记飘了出来，上面的霜叶书签正好落在丫丫的剑影旁。“寒”佩的微光突然亮了些，落在书签和剑影的交汇处，形成一片淡淡的青金色光斑。丫丫盯着光斑看了会儿，突然拍手喊：“是清寒姐姐的叶子！她在看我练剑，还在为我加油呢！”
林砚弯腰捡起笔记，小心地把书签理好，笑着说：“是呀，她肯定觉得你练得好。”桥边的柳玄也凑过来看，手里还拿着柄刚削到一半的木剑，“等丫丫学会了‘寒月一剑’，也教教我，以后我就守着这桥，不让坏人过来。”阿禾听了，赶紧从木盒里拿出一片霜叶书签，递到柳玄手里，“柳叔，这个给你，夹在你的账本里，就像清寒姐姐陪着你算账，也陪着你守桥。”柳玄接过书签，小心地放进怀里的布兜，还拍了拍，“好，我要把它和石碑的拓片放在一起，都是宝贝。”
夕阳把河面染成橙红色时，木桥的主梁已经架好，柳玄和汉子们收拾工具准备回家，嘴里还哼着镇上的小调。林砚一行人坐在河边的石头上，分着丫丫带来的红糖糕，甜香混着霜木的清香，飘在风里。阿禾靠在林砚身边，数着天上的云，阿辰则在旁边教丫丫收剑的动作，声音轻轻的，怕吵到河边的鱼。林砚摸了摸胸口的“寒”佩，古玉的温度刚好，像揣着一片不会凉的霜叶。他抬头望去，远处的寒月谷已亮起灯笼，橘黄色的光透过窗纸映出来；临渊镇的炊烟也飘了起来，混着饭菜的香气——这满是烟火气的太平日子，正是他们守了这么久，最珍贵的答案。