腊月的风刮脸有点疼，文具厂院子里却热闹。宇轩让人把一摞摞铅笔盒搬出来，摆临时搭的木桌上，红的蓝的绿的，款式排得整齐。村民听说发年终福利，都早早就来，小孩跑在前头，围着桌子叽叽喳喳。
“宇轩，这就是福利？款式真多！”二柱子扛锄头过来，凑桌前看，手指点了点印火箭图案的铅笔盒。
宇轩笑点头，拿个铅笔盒递二柱子：“叔，每人一个，款式随便选。今年大家帮厂里不少忙，这点东西当谢礼。”
话音刚落，小孩吵开了。小石头拉宇轩衣角：“宇轩哥，我要‘歪脖子火箭’的，上次见你拿过，好看！”
“我要诗涵姐画的漫画款，上面有小番茄，跟温室里的一样！”旁边小花举手，眼睛盯着印番茄苗漫画的铅笔盒。
诗涵正好来帮忙，听见小花的话，笑拿漫画款铅笔盒递她：“拿好，别摔了，颜料怕蹭。”
小孩围桌前挑，有的拿火箭款，有的选漫画款，还有的喜欢格子图案，叽叽喳喳声把院子冷清驱散了。二柱子在旁边看半天，拿个最普通的蓝色铅笔盒，上面只有简单线条。
“叔，您咋选这个？款式最简单。”宇轩好奇问。
二柱子摸铅笔盒，笑说：“给我家小子用，他皮实，这种耐摔。花里胡哨的没两天就坏，这个结实。”
李寡妇也挤过来，在桌前翻找，最后拿个带小孔的铅笔盒：“宇轩，这是苏婉说的‘航天透气孔’款吧？我拿给孙子，透气不发霉。之前他那铅笔盒总闷，橡皮都黏住了。”
宇轩点头：“婶，您眼光好，这就是透气孔款，专门做了小孔，文具不容易受潮。”
李寡妇小心把铅笔盒放布兜里，又帮旁边王婶选个带乘法表的：“王婶，你家丫头上小学，这个能帮着背题。”
王婶接铅笔盒，笑道谢：“还是你细心，我都没注意有这款式，正好给丫头用。”
村民陆续选好，有的拿铅笔盒跟宇轩道谢，有的互相看款式，院子里热闹。苏婉最后一个来，刚从温室记完数据，手里攥着账本。
“苏婉姐，就等你了，大家都选完，剩下的你随便挑。”宇轩看见苏婉，从桌下拿个包装好的铅笔盒递她。
苏婉愣了愣，接铅笔盒拆包装纸——里面是浅灰色的，印着“数据记录员”五个字，旁边还刻着“苏婉”。
“这是……”苏婉摸上面的字，手指在“苏婉”上轻轻划，声音轻。
宇轩挠了挠头：“照你记的尺寸做的，搁工具边上不怕磕碰。字是请印刷厂老师傅顺带刻的，你看行不？”
苏婉抬头，眼睛有点红，没说谢谢，只看宇轩：“明年我还帮你记生产数据，保证不出错，跟今年一样。”
“好，有你帮忙我放心。”宇轩笑点头。苏婉把铅笔盒小心放账本袋里，又帮宇轩收拾剩下的包装纸：“剩下的我收吧，扔院子里乱。”
“不用，我让伙计收，你刚从温室回来，累了，赶紧回家歇着。”宇轩拦住她。
苏婉摇头，还是蹲下收拾：“没事，顺手的事，不费劲儿。”
正收拾，苏瑶过来，手里拿几个信封：“宇轩，这是厂里年终分红，你给伙计发下去。福利发得咋样？没岔子吧？”
“都挺好，大家都选到喜欢的款式，苏婉姐的定制款也给她了。”宇轩接信封，指了指收拾包装纸的苏婉。
苏瑶看眼苏婉手里的铅笔盒，笑说：“这款式挺适合你，浅灰色耐脏，字也好看。”
苏婉点头，把最后一张包装纸放筐里：“挺好看的，谢谢苏同志。”
“不用谢，这是你应得的，今年你帮了不少忙，基地和厂里都多亏你。”苏瑶拍苏婉肩膀，“收拾完早点回家，天快黑，路上冷。”
苏婉应声，拎筐往家走。手里的铅笔盒攥得紧，浅灰色外壳在夕阳下泛淡光，“数据记录员”几个字格外清。
村民走得差不多，宇轩把分红分给伙计，大家拿着钱和铅笔盒，脸上都带笑。二柱子没走，帮宇轩把剩下的桌子搬进屋，嘴里念叨：“今年厂里生意好，明年肯定更好，福利说不定更丰盛。”
“借叔吉言，明年争取多开发几款，让大家有更多选的。”宇轩笑说，把最后一张桌子搬进屋。
诗涵也没走，帮宇轩整理账本：“哥，刚才小花说特别喜欢漫画款，要跟同学炫耀。”
“喜欢就好，明年我再让你多画几种图案，比如太空玉米、板蓝根，跟基地作物对应上，说不定更受欢迎。”
宇轩翻账本，记了一笔“明年新增作物图案铅笔盒”。
诗涵点头：“好，我回去就画，到时候给你看，选好看的做出来。”
天色慢慢暗，院子里的灯亮了。宇轩锁好厂门，跟诗涵一起往家走。路上遇到老周，他手里拿铅笔盒，正往温室走。
“老周叔，这么晚还去温室？”宇轩打招呼。
老周晃了晃手里的铅笔盒：“我去看看苗，顺便把这个放温室工具房，明天给星辰写信，跟他说福利的事，让他也高兴。”
“行，叔，您慢点走，路上黑。”宇轩叮嘱。
老周应声，脚步没停，手里的铅笔盒在灯光下晃了晃，慢慢消失在夜色里。
回到家，苏瑶已经做好饭，陆战野也从部队回来，手里拿个军绿色笔记本。
“今天厂里发福利了？听小李说，大家都拿到铅笔盒了。”
陆战野坐下，看宇轩手里的铅笔盒。“嗯，每人一个，款式随便选，大家都喜欢。”
宇轩把铅笔盒放桌上，“爸，您要是需要，我再给您拿一个，厂里还有不少。”
“不用，我这笔记本够用，你们年轻人用铅笔盒正好。”陆战野笑摇头，翻开笔记本，上面记着部队训练计划。
青苗从屋里跑出来，手里举着铅笔盒，兴奋跟陆战野展示：“爸，你看我的铅笔盒，宇轩哥给的，好看！上面有火箭，跟哥说的太空飞船一样！”
“好看，好好拿着，别摔了。”陆战野摸青苗的头，眼里有笑意。
饭桌上，大家聊今天发福利的事，青苗说个不停，一会儿说谁选了什么款式，一会儿说小花多喜欢漫画款，气氛热闹。
吃完饭，宇轩回房间，拿出账本，写下“年终福利发放完毕，村民满意度高，明年计划新增款式”。
写完拿自己的铅笔盒，是印齿轮图案的，放桌上跟账本并排。
窗外风还刮，屋里暖和。宇轩看桌上的铅笔盒，想着明年的计划，嘴角扬了扬。
苏婉回到家，把铅笔盒放桌上，看了半天。找块干净布，轻轻擦上面的灰，又放进抽屉，跟之前的账本放一起。
她躺下时，窗外已经静了。
新铅笔盒在抽屉里，等明天装文具用。