秋老虎把日头烤得毒辣，玉米地里的热气裹着土腥气往上涌。苏瑶戴草帽蹲垄沟里，指甲缝全是玉米须子的黄渣。剥到第三麻袋，右手虎口突然刺疼，抬手见磨破的水泡混着汗水，火辣辣地烧。
“娘，歇会儿。”陆星辰拎水壶跑过来，壶盖没拧紧，水顺着胳膊肘往下滴，在滚烫的土地洇出一小片深色。
苏瑶接水壶灌两口，凉水滑过喉咙，压不住浑身的燥。不远处打谷场上，社员们围着玉米堆忙活，此起彼伏的捶腰声和抱怨飘过来。王寡妇的手指头肿得像胡萝卜，举镰刀往玉米秸上磕硬壳：“这鬼天气，再剥下去怕是要少层皮！”
二柱子媳妇往手心啐口唾沫，搓得咯吱响：“可不是，我家那口子昨儿夜里疼得直哼哼，拿热水泡半宿才缓过来。”
苏瑶望着堆成小山的玉米犯愁。今年雨水好，玉米收得多，光靠手剥，怕是得剥到霜降。正琢磨找老李商量雇人的事，眼角瞥见陆宇轩蹲玉米堆旁，不知在捣鼓啥。
小娃子捡了块豁口木板，攥着颗生锈的钉子，对着玉米棒子比划。玉米粒被他抠得乱七八糟，黄澄澄的碎渣落了一衣襟。
“宇轩，别玩了，去树荫底下歇着。”苏瑶喊他。
陆宇轩头也没抬，小眉头皱得紧紧的：“娘，我在想办法。”他把钉子往木板上敲敲，钉子歪歪扭扭立起来，“你看，这样能不能把皮刮下来？”
苏瑶走过去一看，忍不住笑了。木板上钉着三颗钉子，间距刚好比玉米棒窄点。他拿个玉米在钉子中间来回蹭，外面的硬壳还真被刮开道缝。
“有点意思。”苏瑶蹲下来帮他扶木板，“再试试？”
陆宇轩眼睛亮了，又找根细麻绳，把木板绑旁边石碾子上。踮着脚抱起个大玉米，使劲往钉子上怼，硬壳“咔嚓”裂开道大口子，露出里面饱满的玉米粒。
“成了！”他兴奋地蹦起来，玉米粒顺着衣襟往下掉，“娘你看，这样不用使劲抠了！”
旁边的社员们都围过来看热闹。二柱子蹲下来试了试，啧啧称奇：“这小玩意儿比手快多了！宇轩这娃，随他娘，脑子灵光！”
陆宇轩被夸得脸通红，埋头又往木板上钉两颗钉子。这次他把钉子敲得高低错落，像排小牙齿。苏瑶帮他扶着玉米，刚往钉子上一蹭，硬壳顺着缝隙裂开，露出里面金黄的籽粒，剥起来省大半力气。
“再加个木把手就更好了。”苏瑶找根短木棍，用麻绳绑木板上，“这样不用蹲地上，站着就能剥。”
陆宇轩照着样子又做两个，分给王寡妇和二柱子媳妇。两个女人一试，笑得合不拢嘴：“这可比用手快多了！宇轩真是个小发明家！”
那天下午，打谷场上多了三个简易剥壳器。社员们排着队用，剥玉米的速度快了不少。陆宇轩守在自己的“发明”旁，谁用他都盯着看，时不时提醒：“慢点推，别把玉米粒蹭掉了。”
太阳落山时，苏瑶清点麻袋，发现今天剥的玉米比昨天多近一半。她摸着陆宇轩的头，掌心沾的玉米须子蹭他一脸：“我们宇轩立大功了！”
陆宇轩把脸埋她怀里，闷闷地说：“娘，我还能做得更好。”
接下来三天，陆宇轩像着了魔。放学就往大队部的仓库钻，把里面堆的破木板、旧钉子全翻出来。陆星辰帮他找工具，陆诗涵搬个小板凳坐旁边，给他递钉子递锤子，嘴里哼着不成调的歌。
苏瑶忙完罐头厂的活就去看他。仓库地上铺着层稻草，散落着各式各样的零件：自行车上卸下来的链条，罐头盒剪的铁皮，从二柱子家借来的小锯子。陆宇轩跪在稻草上，鼻尖沾着灰，正用砂纸打磨块木板，专注得没察觉苏瑶进来。
“饿不饿？娘给你带了窝窝头。”苏瑶把油纸包递过去。
陆宇轩这才抬头，眼睛里布满红血丝：“娘你看！”他举起手里的东西，是个巴掌大的木盒子，上面装着排锋利的铁皮齿，“我加了这个，能把玉米须子也刮下来。”
苏瑶拿个玉米试了试，果然连须子带壳一起剥下来，干干净净的。她惊喜地说：“这比之前的好用多了！”
陆宇轩咧嘴笑了，露出两颗刚换的小门牙：“我还想再加个脚踏板，这样不用手使劲，踩着就能剥。”
苏瑶看着他满是裂口的小手，心里又疼又暖。找出自己做针线活的顶针给他戴上：“别太累了，明天再弄。”
第四天一早，陆宇轩举着个新做的剥壳器跑回家。这个比之前的大不少，下面钉着两块木板当底座，侧面装着个用自行车链条做的踏板，踩一下，上面的铁皮齿就转动。
“娘你看！”他踩得咚咚响，把玉米放进去，转两圈就剥得干干净净，“比手快三倍！”
苏瑶赶紧叫上老李和二柱子来试。二柱子踩着踏板剥了十个玉米，只用平时一半的时间，高兴得把陆宇轩举起来转圈：“好家伙！这玩意儿能顶三个劳力！”
消息很快传到公社。李书记亲自来看，拿着剥壳器翻来覆去地看，连连称赞：“这可是个好发明！解决了大问题！苏瑶，快把这玩意儿拍下来，寄给县科研站看看！”
苏瑶找公社通讯员借了相机，给陆宇轩和他的剥壳器拍了张照片。陆宇轩站在自己的发明旁，手里捧着个玉米，笑得露出豁牙，脸上还沾着没擦干净的木渣。
寄照片那天，苏瑶在信封里附了封信，详细写了剥壳器的用法和效率。陆宇轩趴在桌边，看着她写字，突然说：“娘，我还想做个能剥花生的。”
“好啊。”苏瑶摸摸他的头，“等你做完，娘再给你寄出去。”
半个月后，公社通讯员骑着自行车来了，手里拿着个红绸子包着的奖状，还有一套崭新的书。
“陆宇轩同学在吗？”通讯员扯着嗓子喊，“县科研站给你颁奖来了！”
陆宇轩正蹲院子里琢磨花生剥壳器，听见喊声赶紧跑出来。通讯员把奖状递给他，上面写着“少年创造奖”，还盖着鲜红的印章。那套《十万个为什么》有五本，封面上画着火箭和地球，崭新得能闻到油墨香。
“这是科研站的同志让我转交的，他们说要把你的发明推广到全县呢！”通讯员拍着陆宇轩的肩膀，“小家伙，真了不起！”
全村人都来看热闹，围着奖状和书啧啧称奇。王寡妇拉着陆宇轩的手，笑得合不拢嘴：“这孩子，将来准有大出息！”
陆宇轩抱着书，小脸通红，却一本正经地说：“娘，我以后要造好多机器，让大家干活都不累。”
苏瑶看着他认真的样子，眼睛有点湿润。想起刚来时，这孩子怯生生的，见了人就躲，如今却能站在人前说出自己的梦想。
那天晚上，苏瑶把奖状贴在堂屋最显眼的地方。陆宇轩趴在灯下看书，时不时指着上面的图画问苏瑶：“娘，火箭为什么能飞上天？”“地球真的是圆的吗？”
苏瑶耐心地给他讲解，心里却在想，该送他去县里的中学读书了，那里有更好的老师，能教他更多知识。
夜深了，陆宇轩抱着书睡着了，嘴角还微微上扬，像是在做什么美梦。苏瑶给他盖好被子，转身去拆今天收到的信。信封上的字迹她很熟悉，是陆战野寄来的。
信里还是短短几句话，说他一切都好，问孩子们最近怎么样，罐头厂的生意好不好。苏瑶看着看着，手指突然触到个硬硬的东西。把信纸抖了抖，一张照片掉了出来。
照片上的陆战野穿着崭新的军装，站在一个巨大的机器旁，背景是高高的厂房。他比以前黑了些，也瘦了些，但眼神依旧明亮，嘴角带着淡淡的笑。苏瑶拿着照片，看了又看，忍不住用指尖轻轻碰了碰他的脸。
照片背面有行小字：“这是我们基地的新设备，等你来了给你介绍。”
苏瑶的心跳突然快了些，她把照片小心翼翼地夹进陆宇轩的书里，藏在《十万个为什么》的第一本里。
第二天一早，苏瑶去找李书记，说想送陆宇轩去县里读中学。李书记很支持：“这孩子是个好苗子，该好好培养。学费的事你别担心，公社可以出一部分。”
从大队部回来，苏瑶路过打谷场，看见社员们正用陆宇轩发明的剥壳器剥玉米，说说笑笑的，再也没人抱怨手疼了。二柱子踩着踏板，剥得飞快，嘴里还哼着小曲。
“苏知青，你家宇轩真是个天才！”二柱子媳妇笑着说，“这玩意儿比城里买的还好用！”
苏瑶笑着点头，心里却在想，该给陆战野回信了。要告诉他，宇轩得了奖，要去县里读书了；告诉他，罐头厂的生意很好，玉米罐头很受欢迎；告诉他，孩子们都很想他，她也……
她突然停下脚步，脸颊有点热。远处的玉米地里，陆宇轩正和哥哥妹妹追逐打闹，笑声像银铃一样清脆。苏瑶看着他们，心里满是希望。
日子就像这秋收的玉米，饱满而实在。有孩子们的欢声笑语，有乡亲们的互帮互助，还有远方那个人的牵挂，这样的生活，真好。
苏瑶转身往家走，要赶紧给陆战野回信，把这里的一切都告诉他。还要告诉她，等他回来，让宇轩给他演示那个剥玉米机，让他看看，他们的孩子，有多棒。
路上，她碰见陆宇轩抱着书跑过来，兴奋地说：“娘，我知道火箭为什么能飞上天了！是因为有燃料！”
“是吗？那你将来也造个火箭好不好？”苏瑶笑着问。
“好！”陆宇轩用力点头，“我还要造能飞的机器，带着娘和哥哥妹妹，还有陆叔叔，一起上天！”
苏瑶看着他认真的样子，忍不住笑了。阳光洒在他们身上，暖洋洋的，像陆战野军大衣的温度。
她知道，孩子们的梦想总有一天会实现。而她的梦想，或许也不远了。只要守着这个家，守着这些可爱的人，等待就不是煎熬，而是充满希望的期盼。
晚上，苏瑶坐在灯下给陆战野回信。写了宇轩的发明，写了他得的奖，写了他要去县里读书的事。还写了罐头厂的新产品，写了村里的玉米丰收了，写了孩子们都很想他。
写到最后，她犹豫了一下，还是加上了一句：“我们都盼着你早点回来。”
放下笔，苏瑶看着窗外的月亮，心里暖暖的。仿佛能看到陆战野收到信时的样子，看到他拿着宇轩的奖状，露出欣慰的笑容。
夜深了，苏瑶把信放进信封，贴好邮票。知道这封信要走很远的路才能到他手里，却不着急。好的等待，值得花时间。
就像地里的庄稼，要经过春种夏长，才能在秋天收获满满的希望。他们的感情，也在这一天天的等待和牵挂里，慢慢成长，终将迎来属于他们的丰收。