后半夜的风裹着雪籽，“啪嗒啪嗒”打窗纸，像谁用指甲轻轻刮。苏瑶把煤油灯拨亮些，哈着白气搓搓冻僵的手，铅笔在图纸上画的线条都带颤。
桌上摊着罐头厂流水线的改良图，铅笔屑堆成小山。墙角旧座钟“当当”敲两下，三个孩子的呼吸声在寂静里起伏，陆诗涵睡觉不老实，小脚丫从被子里伸出来，冻得通红。
苏瑶放下铅笔，轻手轻脚走过去给她盖好。刚转身，院门外传来“吱呀”轻响，像有人踩在积雪盖着的柴禾垛上。
她心里一紧，抄起门后扁担屏住气。这阵子村里不太平，前几天二柱子家鸡被偷了，李书记正带着民兵夜夜巡逻。
“咚咚咚。”
敲门声很轻，三下，间隔均匀，不像歹人。苏瑶握紧扁担，压低声音问：“谁？”
“是我。”
陆战野的声音透过门板传来，带着雪夜特有的沙哑。苏瑶心里石头落了地，手还在抖，忙去解门闩。
门“吱呀”开条缝，寒风卷着雪沫灌进来，吹得煤油灯芯突突跳。陆战野站在门外雪地里，军绿棉袄落满白雪，睫毛挂着霜，像从雪堆里走出来的。
“这么晚了，你咋来了？”苏瑶侧身让他进，鼻尖冻得发红。
陆战野没动，从怀里掏出件叠得方方正正的军大衣递过来。深蓝色布料在雪光里泛柔和的光，领口红领章还很新，显然没穿过。
“基地发的新的。”他声音有点闷，眼睛看着脚边的雪，“你夜里画图冷，穿上能暖和点。”
苏瑶愣了愣，手指碰大衣时触到硬东西。她捏了捏，陆战野耳朵突然红了，不自然地咳声：“口袋里有包糖，给孩子们的。”
苏瑶把大衣抱怀里，沉甸甸的，还带着他的体温。这才见他自己穿的棉袄袖口磨破了，露出里面打补丁的棉絮。
“你咋不自己穿？”苏瑶声音发堵，前几天听王寡妇说，部队发的新棉衣，陆战野总省给村里五保户。
“我不冷。”陆战野往后退半步，脚下积雪踩得咯吱响，“站岗惯了，抗冻。”
院里老槐树被风吹得呜呜响，雪片打着旋落下来，沾在两人肩头。谁都没说话，只听雪落的声音，还有屋里孩子们偶尔的呓语。苏瑶怀里的军大衣暖得烫人，她偷偷抬眼，见陆战野睫毛上的霜化成小水珠，顺着鼻梁往下滑。
“陆叔叔，进来烤火呀！”
窗缝里探出个小脑袋，陆星辰举着小马灯，灯光把他的影子投墙上，忽大忽小。陆诗涵和陆宇轩揉着眼睛跟在后面，三个孩子扒着窗户好奇地看。
陆战野这才回过神，抬手摸后脑勺，憨厚地笑：“不了，叔还有事。”顿了顿，声音放轻，“明天我要回部队了。”
苏瑶抱大衣的手紧了紧，心里像空了块。她知道他是军人，回部队是迟早的事，可真听到这话，还是觉得闷。
“啥时候走？”她尽量让声音平常些。
“一早的车。”陆战野往院外看，“那边有任务，估计得去阵子。”
“那……路上小心。”苏瑶不知说啥，这些日子他帮太多忙，真要走了，心里反倒空落落的。
陆战野“嗯”一声，转身要走，衣角被陆诗涵扯住。小姑娘不知啥时候跑出来，穿厚厚的棉袄，像圆滚滚的小团子。
“叔叔，你还回来吗？”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我还想让你看我跳舞呢。”
陆战野弯腰抱起她，粗糙的手掌轻轻摸她的头：“回来，等叔叔回来给你带糖吃。”
“拉钩！”陆诗涵伸出小拇指。
“拉钩。”陆战野的大手和她的小手勾在一起，脸上线条都柔和了。
把陆诗涵递给苏瑶，他又看陆星辰和陆宇轩：“在家听娘的话，好好认字。”
“嗯！”两个孩子用力点头。
陆战野最后看苏瑶一眼，没再说啥，转身走进茫茫夜色。他的背影在雪地里越来越小，军绿棉袄像片叶子，慢慢融进白色背景里。
苏瑶抱军大衣站在门口，直到背影彻底看不见，才发现大衣下摆沾着片翠绿的叶子——是她白天种的油菜叶，沾了雪水，还带点泥土。
“娘，叔叔走了吗？”陆星辰拉她的衣角。
“嗯，走了。”苏瑶吸吸鼻子，把孩子们领进屋，关门的瞬间，眼眶突然有点热。
回到屋里，陆诗涵从大衣口袋掏出那包水果糖，剥开一颗塞进嘴，含糊说：“娘，叔叔的糖好甜。”
苏瑶拿起颗糖放进嘴，甜甜的水果味在舌尖散开，心里却有点涩。她把军大衣铺炕上，深蓝色布料在灯光下泛光，摸上去又厚又软。
“娘，这件衣服好暖和。”陆宇轩把脸贴大衣上，舒服地眯起眼。
“给你们做新棉袄时，娘也用这么好的布。”苏瑶笑着说，手指却停在红领章上。想起陆战野冻红的耳朵，磨破的袖口，心里像被猫爪挠似的。
这一夜苏瑶睡得不沉。天快亮时，她悄悄爬起来，把军大衣叠好放床头，又找出自己攒的布票和钱，塞进大衣口袋。
第二天一早雪停了。太阳出来，把雪地照得白茫茫，晃得人睁不开眼。苏瑶刚做好早饭，听见外面汽车发动声。跑到门口，见公社吉普车停路边，陆战野正弯腰和李书记说话。
“娘，是陆叔叔！”陆诗涵大喊着跑过去。
陆战野听见声音，回头朝她们笑。苏瑶走过去，把军大衣递他：“这个，你还是带上吧，部队冷。”
“给你的，你留着穿。”陆战野推回来。
“我不冷，孩子们也有棉衣。”苏瑶把大衣往他怀里塞，“布票和钱在口袋里，你拿着买件新的。”
陆战野的手顿了顿，最终接过去放进随身挎包：“那……我走了。”
“嗯。”苏瑶点头，看着他上车。
吉普车发动，陆战野从车窗探出头挥手。三个孩子也跟着挥，嘴里喊“叔叔再见”。
车子越开越远，最后成个小黑点，消失在路尽头。苏瑶站在雪地里，直到车影彻底看不见，才带孩子们往回走。
“娘，叔叔还会回来吗？”陆星辰小声问。
“会的。”苏瑶摸他的头，“叔叔说会回来给你们带糖吃。”
回到家，苏瑶把陆战野留下的军大衣仔细叠好，放进柜子最里面。看桌上摊着的图纸，突然觉得浑身有劲。他在部队保家卫国，她就在村里把日子过好，等他回来，给她看更红火的合作社，更热闹的村庄。
接下来的日子，苏瑶更忙了。罐头厂的设备陆续运到，她每天泡在工地，跟着工人一起安装调试。社员们也干劲足，二柱子主动请缨当厂长，王寡妇带几个妇女负责清洗蔬菜，老李管账本，每个人都有活计。
陆星辰每天放学去工地帮忙，递扳手递抹布，像小大人。陆宇轩迷上算术，天天抱算盘，算罐头厂的开销和收入。陆诗涵最清闲，跟着王寡妇学绣花，说要给陆叔叔绣荷包。
这天傍晚，苏瑶刚从工地回来，见公社通讯员骑自行车来，手里拿封信。
“苏瑶同志，你的信，部队寄来的。”通讯员笑着递她。
苏瑶心“咚咚”跳，赶紧接过来。信封上字迹刚劲有力，是陆战野的笔体。她把信攥手里，指尖都抖。
“娘，是谁的信呀？”陆诗涵好奇地问。
“是……是陆叔叔寄来的。”苏瑶声音发飘，迫不及待拆开信封。
信纸上只有短短几句：“一切安好，勿念。孩子们乖不乖？罐头厂若有难处，找李书记。附：给孩子们的糖票。”
信纸下夹着几张糖票，崭新的，边角整齐。
苏瑶把信读了一遍又一遍，心里暖烘烘的。把糖票递给陆诗涵：“看，叔叔给你们寄糖票来了。”
“太好了！”孩子们欢呼起来。
夜里，苏瑶躺在床上看窗外的月亮，手里还攥着信。信纸带淡淡的墨香，她仿佛能闻到陆战野身上的味道，混着阳光和青草气。
想起那个雪夜，他站在门外，睫毛挂着霜，递来的军大衣暖得烫人。想起他转身的背影，衣角沾着的那片油菜叶。
苏瑶把信小心放进枕头下，嘴角忍不住上扬。她知道，不管他走多远，总会记得这个小村庄，记得这里的人和事。
而她，会在这里守着，守着三个孩子，守着这个越来越红火的家，等他回来。
日子一天天过，罐头厂终于正式开工。第一批西红柿罐头做出来，全村人都来尝鲜。黄澄澄的汤汁，酸甜的果肉，比供销社卖的好吃多了。
李书记拿着罐头笑不合嘴：“苏知青，你可真是咱们公社的大功臣！这罐头准能卖好价钱！”
“还得谢谢大家帮忙。”苏瑶笑着说，心里却想，要是陆战野在就好了，他肯定也爱吃。
傍晚收工时，苏瑶路过菜地，见那片油菜长得绿油油的，想起陆战野衣角沾的叶子，忍不住摘片，在手里轻轻揉着。
“娘，你在看啥呢？”陆星辰走过来问。
“没啥。”苏瑶笑着把叶子扔掉，“走，回家给你们做西红柿鸡蛋面，用咱们自己的罐头。”
“好耶！”孩子们欢呼着跑向家的方向。
苏瑶跟在后面，看夕阳把他们的影子拉得长长的，心里满是希望。不管未来有多少风雨，只要一家人在一起，有盼头，有念想，日子就一定会越来越好。
那个在远方的人，也一定在某个地方，惦记着这里的一切。