京师澄清坊的温府，内外缟素茫茫，白得刺眼。
大贞内阁首辅温恕的独子猝然病逝，不出半日便成了京城大小衙门里唯一的谈资。
乌漆大门覆着粗麻，门前车马却较往日更稠了几分——吊唁的、探口风的、作势的，各色轿马流水般往来，悄无声息。空气里难闻几声真切悲音，唯有门房内堆积如山的考究奠仪，无声陈列。
哀乐未歇，暗流已涌。
有人欢喜就有人忧，这京师的悲欢，从来不曾相通。
上任没几个月的刑部尚书许骧，于京郊古觉寺外发现九具无名尸身，当即率人查勘。
不过一日，他便将查勘结果上奏庆昌帝，为此案定性：此九人系正月间谋害赴京上任的吏部侍郎曹如意满门的元凶，亦是近日胆敢行刺圣驾与东宫的逆贼，也是数月前意图刺杀都察院左佥都御史许正的暴徒。
对于这份直指三桩惊天大案的奏报，庆昌帝当即准奏，甚至未交三法司复核。
谕旨快得翌日迅疾颁下：将这九人枭首示众，悬首九日，以儆效尤。
另有恩旨：刑部尚书许骧，忠勤可嘉，查案迅捷，特进散阶资善大夫，赐貂裘一袭，赏银千两，用示殊荣。
这道恩旨一出，朝野皆知分量。资善大夫乃正二品文官升授之阶，虽不掌实权，却是朝廷认定的崇高名位。庆昌帝以此虚衔相赐，实实在在地表达了帝王对此事的褒奖与重视。
朝野上下，暗议纷纷。众人心下狐疑，不知是该羡慕嫉妒恨，还是该质疑此事的严谨度：这许尚书办案怎么跟串糖球似的简单？仅凭几具无名尸，一日之内便将数桩悬案串在一起定了案，会不会太过儿戏？！
然庆昌帝都认下了，众臣也只能一边肚里骂娘，一边捏着鼻子认了。
毕竟米已成炊，横竖曹如意已戮尸，太子已入土，许御史也活蹦乱跳...
人死不能复生，活着的亦无碍...
爱咋咋地吧！
但很快，便有人品出一丝蹊跷：怎的这边刚曝出流寇尸首，那边温阁老便死了儿子？天下哪有这般凑巧的事？
倒像是大家约着一起死！
此念众人也只在肚里翻滚两遭，绝不敢漏出半分。温阁老圣眷正浓，谁敢将此妄语传出府门？眼下最要紧的，是备厚礼、具素服，前往温府诚心吊唁。趁这千载难逢的时机，对那位素来孤高的阁老表达哀戚，若能换来一丝青眼，才是正经的登天梯。
毕竟，人家刚死了唯一的儿子。
澄清坊温宅门前，高悬两盏硕大的素白灯笼，浓墨书就的“奠”字，在夜色中散发出庄严而冰冷的光晕。
日间，温府门前车马塞巷，该来的都来了。
京中六部九卿、勋贵皇亲，乃至各地督抚，所遣使者或亲至、或送帖，各式挽联与祭文堆满灵堂两侧。几位亲王、郡王更送来以明黄绫子装裱的挽联，高悬最显眼处，既显天家恩宠，也为这场丧事平添千钧重量。
吊唁完毕的官员们鱼贯而出，个个面色肃穆，步履沉缓。直至远离温府视线，方有人暗自深吸一口气，彼此交换一个心照不宣的眼神——
都说阁老门生故吏遍布天下，今日亲眼得见这般阵仗，才知“权势”二字，竟可沉重如斯。
更令举朝震动的是，翌日近午，庆昌帝圣驾亲临温府。帝躬亲焚香奠酒，继而俯身，双手稳稳托住温恕欲谢恩的双臂，声音沉痛而清晰，足以让每位臣子听真：“温卿保重，尔之痛，即朕之痛。然天下重任在肩，朕与江山，皆离不开卿。”
真是给足了温阁老至高无上的荣宠与慰藉。
夕阳残照，暮色四合。
如血的残光透过灵堂的素帘，在铺地的蒲团上投下最后几道凄冷的光斑。白日的喧嚣散尽，唯余满堂白烛在渐浓的暮色中跳跃着，将人影拉扯得忽长忽短，摇曳如鬼魅。
持续了两日一夜的诵经声，此刻已转为三四位高僧气若游丝的晚课。单调的木鱼声混合着香烛燃尽的焦糊气，反衬得灵堂愈发死寂。
温恕缓步踏入这片死寂之中。
他抬手轻挥，高僧们便敛衣躬身，悄无声息地退去。
偌大的灵堂，此刻只剩他一人。
他独自立于满堂烛火之中，身上那件宽大的生麻丧服，像一团沉重的阴影，几乎要将他瘦削的身形吞噬。他缓缓跪坐于蒲团之上，整个灵堂的重量，仿佛尽数压上他的脊背，僵直如一尊被悲痛冻结的石像。
昏沉光线里，一股混合着檀香、纸钱与百果祭祀的浑浊气息，滞重地弥漫在空气中。
温恕望着儿子的灵位，眼中首辅的锐利尽褪，只余下一个父亲空洞无望的悲恸。
良久，他疲惫地吁出一口长气，不再强撑，任悲戚之色浸透眉宇。
他缓缓起身，踱至棺椁前。
棺椁以整块罕见的阴沉木打造，乌黑的木色泛着幽寂的冷光——这已是他能给予谨儿的，最后的、也是唯一的体面了。
温恕伸出手，轻轻抚上棺椁。指尖传来的冰冷触感，几乎冻结了他的血脉。连日来强行压制的悲恸，此刻如溃堤潮水，冲击着他铁石心肠的堤防。
他下颌绷紧，喉结剧烈地滚动了一下，眼底迅速蓄满了水光，随即化为两行清泪，悄无声息地溅落在衣襟上。
他有多少年未曾落泪了？
上一回...还是全家尽殁、天地孤绝之时。
太久了，久到他自己都已忘却。
漫长岁月里，他早已将自己活成一块无知无觉的顽石。
直至此刻，这顽石深处，竟也被悲恸灼出了滚烫的泪。
“谨儿...”温恕低声喃喃，心口绞痛，思绪纷乱如麻——至今想不通，祸从何起？
谨儿与九名清风，为何同时毙命？
而谨儿胸口那致命的伤口...
又是弩箭！
更令他愤懑的是，另外那九具尸首被许骧严密看管，他竟连探查的机会都无！那九人...对他意义非凡，如今他却连为他们收尸安葬都做不到！
愤怒、不甘、悲恸与巨大的无力感绞缠成网，将他死死困缚，几近窒息。
温恕死死咬住牙关，将泣声压在喉底。谨儿的尸身被弃于角门，身上竟还揣着那把手弩——这冰冷的铁证，如一记耳光，狠狠抽在他脸上！
这是报复！
一场赤裸裸的、刻意要让他看明白的报复！
这是在明明白白地告诉他：你儿子是因你而死，因你的谋划而死！
一股尖锐的刺痛扎进心口，温恕抚在棺上的手背青筋暴起，指节惨白。
他急促喘息，试图压下心底翻涌的寒意。
清风藏匿之处何等隐秘，何以行踪被精准掌握，又为何在最后一步功败垂成？！
更令他心惊的是，京师内外竟无一丝兵马调动的痕迹。那九名“清风”皆是万里挑一的好手，若非动用同等精锐且设下天罗地网，怎能将他们一网打尽，连一个活口、一丝痕迹都未留下？
他纵有雷霆之怒，却寻不到发难之的，只能将这刻骨之亏生生咽下。更可悲的是，他甚至不得不沿用庆昌帝掩盖太子死因的旧辞，对外宣称儿子是急病猝死！
想来，何其讽刺！
他多年苦心培植的、最锋利的刀刃，竟被连根斩断，一人不剩！
这冰冷的疑团，如巨石压在心头，令他每一次呼吸，都带着血锈般的腥涩。
更令他痛彻心扉的是，他心中已备好一场迟到的和解，欲将多年隐衷与满腹愧疚，向儿子尽数倾吐，却再无机会。
他还有无数关于谨儿外祖父的英伟往事，未曾讲述。
这世上，唯有谨儿，不仅能踏足他内心那片不容亵渎的圣域，更是唯一能真正理解栖居于圣域中那位父亲。
也唯有这孩子，能真正理解这个住在他内心圣域之人。
可他终究迟了一步。
那句“是为父不好”的剖白，他永远无法亲口说与瑾儿听了。
这将成为他余生无法弥补的愧疚与憾恨！
温恕的泪水潸然而下，抚着棺椁低泣：他甚至没来得及告诉谨儿，自己愿将这毕生心血托付于他；更没来得及亲口道一句——“你已是为父的骄傲”。
这迟来的认可，曾是谨儿苦求的微光。
可咫尺之隔，竟成永诀。
所有未竟之言，千言万语，终似尘埃落定，湮没于棺木永恒的沉默里。
命运何以待他如此刻薄！
他素来不信天命，却一次次被其玩弄于股掌。
往昔，他来不及告知父亲，自己已遇心爱之人；如今，他更来不及告诉儿子，在自己心中，瑾儿...已经占据着最重的分量。
温恕抬袖，狠狠抹去颊边泪痕，目光死死钉在棺椁上，灼热得几乎要在那冰冷的阴沉木上烧出两个洞来，只为再看儿子一眼。
他颤抖着手，从袖中取出那个色泽已然发暗的香囊，泪水再次夺眶。
初见谨儿尸身时，他便瞧见儿子一只手紧捂在腰间，指节僵白，仿佛攥着比性命更紧要的东西。他怀着微末的希望，用尽力气才将那已僵硬的手指一根根掰开——
香囊里，静静躺着的，竟是他给瑾儿的那方小印。
原来直到生命最后一刻，这孩子最惦记着的人，仍是他这个不称职的父亲。
温恕将香囊紧按在心口，仿佛要堵住那道骤然裂开的深渊。他毕生追求的权柄、算计的得失，在儿子这沉默的守护面前，此刻竟似变得轻飘飘。
“谨儿...”温恕将额角抵在冰冷的棺木上，声音嘶哑，哽咽低唤，“你若真有话...今夜便入为父的梦吧。”
话音甫落，一管嗓音倏然自灵堂外的夜色中响起，清冽如山泉，却透着一丝蜜糖般的甜腻，瞬间击碎了满堂凝固的悲哀：
“令郎，的确有话要说。”
温恕抚在棺上的手猛地一颤，骤然僵住。
他猝然转头——
瞳孔之中，倒映出两道缓步迈入灵堂的身影。
陆青与沈寒。