雪又下了起来。回到三轮车旁，张建国才发现自己后背全湿了。
他小心翼翼地把标书副本收进铁皮箱，用油布仔细裹好。
“能成吗？”他发动三轮车时声音有些发颤。
沈秀兰望向后视镜。招标处的门口，那个花白头发老者正目送着他们的车队远去。
老者的目光在他们整齐的队伍上停留片刻，才转身进去。
“等通知吧。”她轻轻关上车门。
三天后的早晨，电话铃响了，裴晓蝶举着话筒冲出来，嘴唇哆嗦着却说不出话。
张建国正在雕花，刻刀在木料上划出一道深痕。
他放下工具，在裤子上擦了擦手，才接过话筒。
“中了！”他挂上电话时声音发飘，手指无意识地搓着衣角，“说是下周一签合同。”
院子里突然安静下来。然后不知谁先起的头，欢呼声惊得树梢的雪簌簌落下。
鲁师傅掏出口琴吹起了《打靶归来》，几个年轻人跟着调子哼唱起来。
张建国蹲下身，从工具箱最底层掏出那枚雕着麦穗的logo章。
印章被郑重其事地按在营业执照复印件上，红印油洇透了纸张。
“得定制工牌了。”他喃喃自语，“还得租两台搅拌机，联系沙厂......”
沈秀兰递过来一叠表格：“先把退伍军人用工补贴申请填了。下午去拆迁办谈旧料回收，顺便把施工许可证办了。”
雪光映着她的侧脸。枣红棉袄在白雪中格外醒目，像一面小小的旗帜。
招标成功的喜悦还萦绕在四合院的每个角落，工棚里堆满了新采购的建筑工具，张建国正带着退伍兵们清点钢尺和水平仪。
厨房飘出熬制底料的浓郁香气，那是老陈师傅三十年手艺的结晶。
沈秀兰站在院中海棠树下，指尖抚过营业执照上新盖的红章，突然被前厅传来的对话打断了思绪。
“裴经理，这汤头喝着咋不如从前香了？”常来光顾的纺织厂工会主席老王放下铜锅，眉头拧成疙瘩，“我家那口子最爱你们家的辣锅，昨儿个还说味儿寡淡。”
裴晓蝶赶忙舀起一勺汤底细品，脸色渐渐发白。
她匆匆穿过月亮门找到沈秀兰，声音压得低低的：“兰姐，这已经是第三拨老主顾说味道不对了。”
沈秀兰解下围裙往厨房走。她亲自尝了尝正在熬制的骨汤，舌尖掠过一丝若有似无的涩味，牛油香气里混着不该有的草果涩麻。
她不动声色地扫视后厨，五个灶眼同时炖着高汤，掌勺的老陈师傅正背对着她翻炒香料，动作似乎比往常急促些。
“今天用的哪批料？”沈秀兰掀开调料柜，手指划过标着日期的牛皮纸包。
“都是上周进的货。”裴晓蝶抽出入库记录本，“桂皮三斤、草果两斤半、小茴香四斤......”
沈秀兰的指尖在某包草果上停顿。纸包封口处有细微的重新捆扎痕迹，她记得这批云南草果本该是匀称的褐红色，此刻却掺着几颗灰白的次品。
她合上柜门时语气如常：“兴许是最近太累，舌头尝麻了。老陈...”
被点到名的老师傅肩膀一颤，锅铲哐当砸在灶台上。
他六十出头的身板依然硬朗，花白头发梳得整整齐齐，可今天工装领口却翻折着，袖口沾着没洗干净的油渍。
“您叫我？”老陈转身时额角有汗，围裙带子松垮地系着。
“明天要熬菌汤锅底，您记得提前泡发松茸。”
沈秀兰目光掠过他颤抖的手指，想起财务说过老陈最近预支了三次工资。
她从冰柜取冻肉时貌似随意地问：“听说您家小子要结婚？准备得怎么样了？”
老陈的喉结上下滚动：“凑合......就凑合办。”
夜色渐浓时，沈秀兰独自留在办公室核对账本。
月光透过窗棂照在保险柜上，那里锁着三号配方本，记载着二十八种香料的精确配比。
她突然发现柜门边缘有细微划痕，像是被人用铁丝试探过锁孔。
第二天清晨，沈秀兰换上棉布衫去菜市场采买。
经过西单路口时，一面簇新的招牌刺入眼帘：美味火锅四个烫金字下围着红绸，门口海报赫然写着秘传汤底，百年风味。
她停下三轮车，看见试吃的队伍排出去十几米。
“您也来尝鲜？”熟识的菜贩老赵递过竹签，“这家的麻辣锅底邪门得很，吃着竟有几分你们家的味儿。”
沈秀兰抿了一口免费试喝的汤。入口是熟悉的椒麻鲜香，可回味时却泛起古怪的药苦味，就像有人照猫画虎却缺了关键几步。
她望着玻璃窗后忙碌的老板娘，那是个三十出头的卷发女人，眉梢眼角透着精明的笑意，围裙口袋露出半截中华烟盒。
回到店里，沈秀兰径直走进后厨。老陈正在称量丁香，电子秤上的数字跳得厉害。
她注意到调料柜最下层多出个搪瓷罐，掀开看见深褐色的粉末。
“这是什么？”
“新、新试的香料粉。”老陈的手挡住罐口，“我想着提香......”
沈秀兰沾了些粉末捻开，浓烈的香精味冲鼻而来。
她沉默地看着老陈发红的耳根，忽然想起三年前那个雪夜，是她在街边把冻僵的老师傅捡回店里，那时他棉袄袖口磨得发亮，却坚持要拿雕花手艺抵饭钱。
午后客流渐稀，沈秀兰在窗前拆看服装订单，余光瞥见老陈悄悄往后巷去。
她透过窗纸破洞看见他塞给某个穿皮夹克的男人信封，对方递回一叠钞票时，老陈佝偻的背脊在路灯下抖得厉害。
“兰姐？”裴晓抱着新到的干辣椒进来，见沈秀兰站在暗处不由愣住。
沈秀兰转身时脸上已挂好笑容：“晓蝶，你去查查最近半个月的监控录像，重点看下班后小时的后厨通道。”
录像带沙沙转动，屏幕里出现老陈深夜返回的身影。
第四天凌晨一点，他穿着沾满油污的工服溜进空无一人的操作间，手机屏幕的光映亮他焦虑的脸。
镜头拉近时能看见他正用不锈钢勺舀取汤料样本，装进贴标签的玻璃瓶。
裴晓蝶倒抽冷气：“他怎么能......”
“嘘。”沈秀兰按下暂停键，画面定格在老陈藏起玻璃瓶的瞬间。
她走到调料架前抽出那本被油渍浸透的笔记本，翻到记载核心配方的那页，纸张边缘有细密的汗渍晕开的字迹。
窗外飘来美玲火锅开业鞭炮的硝烟味，与屋里醇厚的骨汤香纠缠不清。
沈秀兰合上笔记本，指节微微发白。
清晨的雾气还未散尽，沈秀兰系着围裙在后院晾晒新到的干辣椒。
红艳艳的辣椒串挂在竹竿上，像极了过年时贴的窗花。
裴晓蝶抱着一摞进货单站在廊下，眉头微微蹙起。
“兰姐，这个月草果的价格涨了三成。”裴晓蝶将单子递过来，“老陈说云南那边收成不好。”
沈秀兰接过单子扫了一眼，指尖在某个数字上轻轻一点：“我记得上个月才进过五十斤草果，怎么这么快就见底了？”
裴晓蝶张了张嘴，最终只是摇了摇头。
晌午的例会上，十五个核心员工围坐在新置办的会议桌旁。
阳光透过雕花木窗，在老陈花白的头发上投下斑驳的光影。
他今天特意换了件崭新的工装，纽扣扣得一丝不苟。
“今天召集大家，是有件好事要说。”沈秀兰的声音温和平静，“咱们火锅店能走到今天，离不开各位老师的辛苦付出。”
她从抽屉里取出一本牛皮封面的笔记本，轻轻放在桌上。
几个老员工的视线立刻被吸引过去，那本子里记着沈秀兰多年琢磨出来的独门配方。
“我打算把底料的核心配比公开一部分。”沈秀兰翻开本子，纸页沙沙作响，“以后每月评选最佳改进建议，获奖的师傅能拿分红。”
老陈手里的茶杯轻轻一晃，茶水在杯口荡出小小的涟漪。
他很快稳住手腕，嘴角挤出些许笑意：“老板真是大方人。”
“应该的。”沈秀兰目光扫过众人，“今晚我就把新配比整理出来，明天一早公布，大家有什么好主意，尽管提。”
散会后，老陈第一个起身往外走，脚步比平时急了些许。
裴晓蝶收拾着茶具，抬头看向沈秀兰，两人交换了一个眼神。
夜幕降临后，四合院渐渐安静下来。东厢房的办公室窗帘留了道缝，月光斜斜地照在保险柜上。
更声响过三巡，一道黑影贴着墙根慢慢挪过来。
老陈穿着深色夹克，手里捏着串钥匙，每走一步都要停下来听听动静。
他在办公室门前站定，从兜里掏出个小铁片，轻轻撬开了门锁。
保险柜的转盘在黑暗中发出细微的咔嗒声。老陈额头上渗出细密的汗珠，手指因为紧张而微微发抖。
当他终于打开柜门时，忍不住长长舒了口气。
牛皮笔记本就放在最上层。老陈急不可耐地翻开本子，从怀里掏出铅笔和纸片，就着月光埋头抄写起来。
笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的夜里格外清晰。
“丁香减两钱，草果添半两......”他边写边念，声音轻得像耳语。
电灯突然亮起的瞬间，老陈手里的铅笔啪嗒掉在地上。
他猛地转身，看见沈秀兰和裴晓蝶站在门口。
裴晓蝶手里拿着新买的照相机，镜头正对着他惊慌失措的脸。
“老陈师傅。”沈秀兰的声音很轻，“这么晚还在加班？”
老陈的脸色一下子变得惨白，手里的纸片飘落在地。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
裴晓蝶走上前捡起纸片，上面密密麻麻写满了配料比例。
“这就是你说的新配方？”她把纸片展现在老陈眼前，“要不要我现在就去灶间试试？”
老陈的腿一软，差点跪倒在地。沈秀兰扶住他的胳膊，把他搀到椅子上坐下。
“三个月前，你孙子查出白血病。”沈秀兰从抽屉里取出一个信封，“这是店里大家凑的两千块钱，本来想明天给你的。”
老陈看着厚厚的信封，眼泪突然就掉了下来。
他粗糙的手掌捂住脸，肩膀不停地颤抖。
“美味火锅店的老板娘......叫王春花。”
老陈的声音从指缝里漏出来，“她答应给我三万块......说是只要配方......”
沈秀兰轻轻拍着他的背：“每次都是怎么交给她的？”
“西跨院墙根第三块砖底下......她把钱塞那里，我放货......”老陈抬起泪眼，“老板，我对不住你......”
裴晓蝶从门外拎进来一个布袋子，里面装着几个玻璃瓶：“这是刚从墙根底下取回来的。老陈，你不但抄配方，还偷样品？”
玻璃瓶里装着不同颜色的粉末，瓶身上还细心地贴着采集日期。
老陈看到这些，整个人都佝偻了下去。
沈秀兰沉默地看着那些玻璃瓶，窗外的月光照在她平静的侧脸上。
夜风吹动院里的海棠树，叶片沙沙作响。
月光透过窗棂，在老陈布满皱纹的脸上投下斑驳的影子。
他佝偻着背，双手紧紧攥着那个装着两千块钱的信封，指节发白。
沈秀兰轻轻合上保险柜门，金属撞击声在寂静的夜里格外清晰。
她转身时，围裙的系带在腰间轻轻摆动。
“王春花下次什么时候要配方？”
老陈猛地抬头，浑浊的眼睛里满是惊疑：“后......后天晚上。”
裴晓蝶站在门边，手里的照相机微微下垂。她看着沈秀兰从容地走到书桌前，抽出钢笔和信纸。
“晓蝶，去灶间取二两八角、一两草果来。”沈秀兰边说边在纸上写下几行字，“要昨天新到的那批。”
裴晓蝶快步离去，脚步声在走廊里回响。老陈不安地挪了挪身子，椅子发出轻微的吱呀声。
沈秀兰将写好的配方推到老陈面前：“照这个抄一份，记住，草果要写三两，八角减半。”
老陈的手颤抖着拿起钢笔，墨水在纸上洇开一小片。
他抄得很慢，每一笔都沉重无比。
裴晓蝶取来香料时，沈秀兰正在检查老陈抄写的配方。
她接过香料袋，拈起几颗草果在灯下细看。
“这批草果味道更冲，但回甘不足。”她将草果放回袋中，“王美玲若是照方制作，头锅会觉得鲜美，但三锅之后就会发苦。”