星舰刚驶离骨瓷海的轨道，警报忽然转为一种低沉、近乎呜咽的“咚——咚——”声。
不是故障，是求救。
导航屏上跳出一行手写体：
【听见我，好吗？】
落款处，是一枚鲸尾形状的声波签名。
温晴们循着信号减速，前方出现一颗灰蓝色的死寂行星。
行星的“海”是一层薄薄的氦气冰壳，壳上横卧着一头星鲸——
它并非血肉，而是由一整片夜空折叠而成：
皮肤是深靛的星幕，骨骼是发光的星轨，心脏位置却破了一个洞，像有人从银河里狠狠撕走了一角。
星鲸的呼吸卷起碎冰，发出风铃般清脆的裂响。
每一次吐气，都有一群细小的光点从伤口逃逸——
那是它体内寄居的“梦泡”，包含所有它曾替宇宙保管、却来不及送出的幼年记忆：
第一次掉牙时的惊慌、第一次许愿时的鼻音、第一次离家时偷偷回头的速度……
医疗温晴的治愈杖刚亮起，星鲸便虚弱地侧头，
用尾鳍在冰壳上刻下一行颤抖的星尘字：
【别救我，只帮我寄出最后一颗乳牙。】
乳牙？
黑袍温晴顺着星鲸的视线看去——
在它胸鳍下方，悬着一枚乳白色的“小行星”，
形状像孩子的第一颗下门牙，表面布满细小的裂纹，
裂纹里透出淡金色的光，像一封被揉皱却舍不得扔掉的信。
迷你钟摆轻轻敲击自己的玻璃罩，发出“叮”的提示：
“那是‘未寄出的乳牙’，里面藏着星鲸替某个孩子保管的最后一句话。
鲸一旦死去，乳牙也会碎成尘，那句话就永远遗失了。”
三花小猫忽然竖起耳朵，冲温晴们“喵”了一声，
随后纵身跃到星鲸的额顶，用爪垫按住那片最黯淡的星幕。
星鲸的瞳孔——两颗缓慢旋转的星云——微微收缩，
投射出一幅残缺的画面：
一个小女孩站在废弃的港口，
朝远去的鲸影挥手，喊声被引擎吞没：
“等我长大了，也要像你一样去旅行！”
画面到此戛然而止，
只剩她的乳牙留在鲸的体内，像一枚未盖章的邮票。
黑袍温晴单膝跪在冰壳上，把光剑倒插在星鲸身旁，
剑身星纹亮起，化作一条临时“邮路”——
由星鲸的心脏直通宇宙最深处的那座“乳牙邮局”。
（传说所有乳牙最终都会漂向那里，被做成“长大”的钥匙。）
医疗温晴把治愈杖抵在乳牙裂纹上，
蓝光像胶水，把碎痕一点点黏合。
温晴则闭上眼，轻轻唱起折纸星港里补全的那句摇篮曲——
歌声顺着光剑邮路，穿过星鲸的伤口，
在冰壳上拖出一条金色尾迹。
星鲸的呼吸渐渐平稳。
它用最后的力气摆动尾鳍，
把乳牙连同那幅残缺的画面一起推向邮路。
乳牙脱离鲸体的瞬间，
星鲸的皮肤开始透明，星轨骨骼一根根熄灭，
像一座被晨光照散的灯塔。
然而，就在星鲸即将化作虚无的刹那，
小徒弟突然伸出小手，抓住了正在升空的乳牙。
孩子还不会说话，却懂得把乳牙贴在自己的牙龈上——
那里正好缺着一颗刚掉的新牙。
“咔哒”一声轻响，乳牙与小徒弟的牙床完美贴合，
像一把钥匙插进了正确的锁孔。
整头星鲸忽然发出一声悠长的、近乎笑声的鲸歌。
它的身体碎成漫天蓝紫色的极光，
极光里浮现出小女孩长大后的模样——
她站在真正的星舰甲板上，朝曾经搁浅的方向敬礼：
“我长大啦，也出来旅行了，谢谢你替我保管乳牙。”
话音落下的同时，极光凝成一枚鲸尾徽章，
轻轻别在黑袍温晴的披风扣上。
冰壳开始融化，露出下方新生的星轨。
三花小猫打了个滚，抖落一身星鲸的碎光；
小徒弟咯咯笑着，乳牙在他嘴里闪了一下，
像在说：
“下一次轮到我，替别人寄出他们的梦。”
星舰重新点火时，
冰壳已化为一湾温暖的蓝色潮汐。
导航仪恢复工作，航线上多出一行鲸尾状的新坐标：
【乳牙邮局——营业时间：每颗牙掉落的那一秒。】
温晴把披风扣上的鲸尾徽章转了个方向，
听见极遥远处传来一声新生的鲸歌，
像宇宙轻轻打了个嗝，
把刚刚寄出的那句“长大”，
正式签收。