鲸歌的余音尚未散尽，导航仪自动把航速降到零。
前方出现一座漂浮在真空里的白色建筑——
没有墙，只有一整排弧形的“柜台”，像被谁掰弯的牛奶盒。
柜台编号从 1 排到 999，却空荡得能听见回声。
唯独最尽头，有一扇标着“0”的小窗，亮着暖黄色的灯。
“乳牙邮局到了。”
迷你钟摆晃了晃，指针指向 00:00——
那是孩子的牙第一次松动、却又舍不得摇的那一刻。
三花小猫率先跳上柜台，尾巴扫过“零号”铜铃。
叮——
声音像牛奶滴进玻璃杯，溅起一圈柔白的光。
窗口后面升起一张折叠椅，椅子上坐着一位“柜员”——
她整个人像一张未拆封的蜡纸，脸的位置只有一枚乳牙形的镂空，
背后插着一把旧铜钥匙，钥匙孔正发出均匀的呼噜声。
“欢迎寄件，也欢迎取件。”
蜡纸柜员的声音从钥匙孔里漏出来，带着乳牙漏风时的可爱嘶嘶。
她推给温晴们一本薄薄的“乳牙登记簿”，纸页全是空白，
却隐隐透出淡金色的牙印。
黑袍温晴翻开第一页，空白处立刻浮出星鲸刚才投递的那枚乳牙影像——
牙根处刻着一行极小的字：
【寄件人：星鲸 Λ-09】
【收件人：长大后的“港口女孩”】
【内件：一句迟到的“晚安，路上小心”】
蜡纸柜员在影像上盖了个软绵绵的“已消毒”章，
随后把乳牙影像撕下来，折成一只纸船，
放进柜台后方的“乳牙航道”——
那是一条由亿万颗乳牙铺成的微光河流，
每颗牙都在缓慢旋转，像微型行星。
纸船一落水，便顺着牙流漂远，最终消失在一条细小的星门里。
“该你们了。”蜡纸柜员转向温晴们，
钥匙孔里亮起一点微光，像在眨眼。
“每人只能寄存一颗乳牙，或取走一句被世界遗忘的话。”
医疗温晴低头想了想，从口袋里掏出一片极薄的蓝光——
那是她在骨瓷海带回来的最后一声咳嗽，
曾被她误以为是“无用的杂音”。
蓝光在她掌心凝成一颗乳牙大小的冰晶。
她把冰晶递进窗口：
“寄件人：医疗温晴
收件人：所有因咳嗽而失眠的孩子
内件：别怕，只是夜在帮你清嗓子。”
蜡纸柜员在登记簿上“咔哒”盖了一个雪花章，
冰晶被折成一只冰鹤，扑棱棱飞进乳牙航道，
立刻被好几颗发热的乳牙接住，
那些牙原本灰扑扑的，此刻却亮起淡蓝色的小灯。
轮到黑袍温晴时，她却迟迟没有动作。
她下意识摸了摸自己衣领上的鲸尾徽章——
那里还留着星鲸最后的体温。
“我没有乳牙，”她低声说，“我只有……一段没来得及说出口的道歉。”
她指的是母亲那句“别忘了回家吃饭”，
她回给母亲的“我吃过了”，
其实还有后半句——
“对不起，那天让你把饭热了三遍。”
蜡纸柜员听完，把钥匙孔对准她的喉咙，
轻轻“咔嚓”一声——
像有一把无形的乳牙钳，从她声音里拔下一粒细小的、
带着沙哑尾音的光点。
光点落在登记簿上，自动写成一行字：
【寄件人：黑袍温晴】
【收件人：热过三遍饭的母亲】
【内件：对不起，下次我准时回家】
柜员把光点折成一颗极小的星星，
却没有放进乳牙航道，而是递回给她：
“乳牙邮局规定：
对亲人的道歉，必须由本人亲手交到时间尽头。
邮费：一段你愿意送出的未来记忆。”
黑袍温晴怔了怔，随即取下自己披风上的一粒铜扣——
那是她第一次独立驾驶星舰时，母亲亲手缝的。
铜扣一离手，立刻化作一枚乳牙大小的时光胶囊，
里面封存着她某一次生日吹蜡烛的记忆。
“成交。”
柜员把时光胶囊投进柜台旁的“慢递漏斗”，
漏斗里传来遥远而模糊的欢呼——
仿佛未来的某个生日，母亲提前收到了那句迟到三百年的“我到家了”。
最后轮到小徒弟。
孩子刚掉了第二颗门牙，
正用缺牙的缝隙漏风傻笑。
他把带血的乳牙举过头顶，
乳牙的根部还沾着一点他昨晚偷偷藏起来的糖霜。
蜡纸柜员俯身，用钥匙孔轻轻碰了碰牙根——
血珠瞬间凝成一颗红玻璃珠，
糖霜则化成一行银色的字：
【寄件人：小徒弟】
【收件人：还没长大的自己】
【内件：别害怕长大，糖可以留到明天】
乳牙被折成一只软绵绵的纸飞机，
却没有飞进航道，而是被蜡纸柜员别在小徒弟的衣领上，
当一枚“将来可兑换勇敢”的徽章。
零号柜台灯光熄灭前，
蜡纸柜员把登记簿最后一页撕下，
折成一把比乳牙还小的钥匙，
塞进温晴的手心：
“邮局即将打烊，但零号柜台永远为你们保留。
下次你们若听见宇宙某处传来‘牙齿松了’的声音，
记得用这把钥匙开门——
那里或许有一封新的乳牙，
正等着被你们亲手点亮。”
星舰驶离时，
乳牙邮局像一张被对折的发票，
轻轻消失在真空。
温晴摊开掌心，那把钥匙正发出极轻的“咔哒”声，
像某颗遥远的乳牙，正在宇宙的某个角落悄悄松动。