11月11日 霜降后的冀州乡俗
院角的青花腌菜缸浮起一层细密的白色盐霜，像撒了层碎冰晶，阳光斜照时折射出七色彩虹。奶奶绾着蓝布帕子，将最后一批雪里蕻码进陶瓮，枯叶间均匀撒着花椒与粗盐粒——每铺30厘米厚的菜，就撒2指厚的盐，这是她从爷爷1978年泛黄的《腌菜手记》里学的规矩，纸页上用毛笔写着“盐菜比例若失当，三九必生白花霜”。
孙玺儿蹲在缸沿，指尖沾起一点盐水尝了尝：“奶，这盐度刚好，每层菜厚度5厘米，渗透压能让乳酸菌活性达到最佳，比去年多放3天也不会坏。”话音未落被赵晓阳打断，他揣着袖子斜倚门框：“酸菜坛子哪用搞科研！俺娘凭手感撒盐，不也吃了几十年？”却见周冬冬掏出磨得发亮的牛皮小本，铅笔头在纸上画着折线图，把盐度18%、温度12c这些数据一一记下——他职高开的农机铺最近在试验腌菜真空包装技术，说要“用数学算明白保质期，将来往云朔新城的超市送”。
土炕烧得像块暖玉，炕桌裂缝里嵌着几粒陈年算珠，是爷爷年轻时在生产队当会计留下的。三人蜷在印花棉被里写作业，孙玺儿用火钳头在炕灰上画函数图像，火星子随着她的动作簌簌落在棉鞋上：“晓阳家收割机的油耗曲线是开口向上的抛物线，时速60公里时油耗最低；冬冬的腌菜发酵速率是log函数，第七天开始进入稳定期，酸度不会再涨。”
窗外传来梆子戏班的胡琴声，《穆桂英挂帅》的调子拐着弯飘进来。周冬冬突然拍腿：“戏班鼓点！每小节16拍里变速三次，强弱交替的规律，不就是你教的傅里叶变换？强拍对应频谱峰值，弱拍是谷值！”赵晓阳啃着冻梨含糊道：“听不懂这些文绉绉的，俺知道鼓点乱了戏就唱砸了，就像算错数拖拉机就趴窝——上回俺爹算错柴油量，半道上抛锚在河滩，冻得直跺脚。”
11月12日 大学讲堂与农家课堂的交响
清华园的阶梯教室暖气过旺，孙玺儿推开窗，任夹杂着未名湖水汽的寒风卷进来，吹散讲台上的粉笔灰。“今日讲拓扑学在生活中的应用。”她点开投影仪，屏幕上出现奶奶那件打满补丁的蓝布棉袄，肘部、肩头的补丁层层叠叠，“注意这些补丁的边界——每个补丁都是简单闭合曲线，严丝合缝围住破洞，这就是若尔当曲线定理；而破洞的数量，就是拓扑学里的欧拉示性数。”
后排戴眼镜的男生举手：“孙老师，这和冀州农村有啥关系？”她笑着切换幻灯片，屏幕上跳出赵晓阳用碎布头拼的拖拉机坐垫，红一块绿一块的布片在接缝处故意缝成扭曲的环形：“看，这坐垫没有正反面，正暗合莫比乌斯环的单面性，晓阳爹开拖拉机跑长途，坐再久也不会磨出对称的茧子。这就是拓扑学的妙用。”
爷爷的蝴蝶牌缝纫机在堂屋哒哒作响，机针穿透厚棉布的声音像在打节拍，线轴上的藏青棉线随着转动，在阳光里织出细碎的金网。孙玺儿在裁布头上列算式，布头边缘还沾着奶奶纳鞋底的蜡线：“奶奶纳鞋底走针有规律，第一针慢，后面越来越快，算第10针时的速度不难。”
赵晓阳抓着头皮把铅笔头咬得坑坑洼洼，橡皮屑掉在算术本上的“鸡兔同笼”题旁：“俺光会数针脚，哪懂啥速度！”周冬冬突然举起奶奶纳鞋底的铁锥子，锥尖还沾着点蜡：“用针尖位移量算！我上周拿尺子量过，每针平均前进2.3毫米，比玺儿算的还准！”三人头顶的15瓦灯泡忽明忽暗——那是赵晓阳用自行车辐条、旧电瓶改装的风力发电机，挂在院里的老槐树上，风大时亮得能照见灶台上的苍蝇，风小时就像个昏昏欲睡的萤火虫，此刻正随着缝纫机的震动闪烁。
11月13日 光棍节里的数学童趣
冀州各村的院墙都垒起了冬储白菜，像一排排绿色的城墙，菜帮上的白霜在夕阳里闪着冷光。赵晓阳非要挑战“全村最高白菜塔”，搬来木梯子在院里折腾，裤脚沾着的泥点甩得满地都是。孙玺儿抱臂站在一旁指挥：“底层得按勒洛三角形摆放，三个顶点朝外，这样抗压强度比摆成正方形好40%，能多堆两层。”
当白菜塔堆到三米高开始摇摇欲坠时，周冬冬摸出兜里揣的冻柿子往左边缝隙里塞：“力矩平衡！左边轻了，得加三个柿子当配重！”赵晓阳咧嘴笑：“还是冬冬鬼点子多！”最终塔尖插上了面红绸彩旗——是村小的王老师送的，说“今天热闹，给你们添点乐子”，彩旗在寒风里猎猎作响，衬得白菜叶上的霜花亮晶晶的，像撒了层碎玻璃。
打谷场堆着小山似的玉米秸，金黄的秸秆在夕阳里泛着暖光，踩上去沙沙作响。孙玺儿教两人用秸秆编算筹，手指翻飞间，枯黄的秸秆就成了一根根长短均匀的小棍：“《九章算术》里的‘方程术’，原本就是用草秆摆矩阵算题的，比现在的计算器还准。”
赵晓阳手笨，编不出规整的算筹，倒用秸秆扎出个歪扭的拖拉机模型，轮子还是用玉米芯做的，摇摇晃晃能推着走。周冬冬翻着模型突然惊呼：“你看秸秆的节点数！每节3个芽眼，和拖拉机齿轮的18个齿数成黄金比例！3比18等于0.166，接近0.618的倒数！”夜色降临时，三人打着手电筒在秸秆堆里数节点，光柱扫过之处，惊飞了草垛里越冬的麻雀，扑棱棱的翅膀声惊得远处的狗吠了起来，叫声在空旷的打谷场里荡开老远。
11月14 灶台几何学
奶奶在灶台前贴玉米饼，面团在她手里揉成光滑的圆球，“啪”地甩在烧热的锅壁上，溅起几点油星落在围裙上。孙玺儿拿着量角器凑过去，鼻尖几乎碰到锅沿：“奶，锅壁倾角42°时最刚好，饼子厚度0.8厘米不会滑进灶膛，薄了烙不透，厚了中间夹生。”
赵晓阳不耐烦，直接捏了块面团甩向锅沿，结果“啪嗒”一声掉进灶灰里：“管他啥角度！甩饼的力度才关键！”他又甩了两块，一块粘住了，另一块还是滑进灰里，只剩一块歪歪扭扭挂在锅上。周冬冬从怀里掏出土法温度计——一根绑着红绳的玻璃管，管里的红线停在60c刻度：“火候分布显示，离火芯15厘米处的温度最适合贴饼，焦黄率比别处高38%，俺娘总在那儿贴给客人吃的饼。”
11月15日 冬夜的冰花计算
煤炉上炖着酸菜粉条，咕嘟咕嘟的冒泡声里，蒸汽在窗玻璃上凝成繁复的冰花，像谁用银线绣了片森林。孙玺儿呵气融化一小块冰霜，用指尖在透明处画圈：“看这冰花的分叉规律，分形维数约1.26，和上周讲的科赫雪花图案一模一样，每片小冰花都藏着大冰花的模样。”
爷爷正用烧火棍拨着炉灰，火星子从炉口蹦出来，落在他的毡帽上。他突然指着冰花笑：“你爹小时候总说这是老天爷在窗上写字，今天倒让你算明白了。”周冬冬凑近玻璃，用指甲在冰花上划出几何线条：“俺数了，这片冰花有108个分叉点，刚好是咱村打谷场的石碾子周长（3.6米）除以0.033米的冰花厚度。”粉条的香气混着煤烟味漫开来，把这专注的计算裹得暖融融的，连炉子里的火苗都像是在跟着数冰花的纹路。