晨光如碎金，透过A区4单元洁净的窗户，泼洒在静怡泛出淡淡血色的脸上。静怡站在梳妆镜前，深吸一口气。理萌赠送的那双厚底玛丽珍鞋稳稳托着她的双脚。镜中映出的身影依旧单薄，但眼底深处那层终年不散的冰雾，似乎淡了些许。
“静怡觉得……”她对着镜子努力弯起嘴角，尝试稻妻轻小说里常见的第三人称己称句式。话音未落，舌尖猝不及防磕上齿列，细密的刺痛激得她“嘶”一声捂住嘴。镜中人脸颊瞬间涨红，懊恼的羞赧几乎要从眼眶里溢出来。“果然…还是不行吗？”她垂下手，指尖无意识摩挲着裙边，“书里明明说这样很‘萌’的……”
她不甘心，退后两步，双手揪住裙摆两侧，笨拙地向上提起几寸。厚实的鞋底碾过地面时发出闷闷的噗噗声。接着，她努力将脚尖向内扣去，模仿所谓“可爱内八字”。动作僵硬得像生锈的齿轮在强行啮合，小腿肌肉绷得发紧。镜子里映出的姿态非但没有半分“萌”感，反而像被无形丝线牵动的木偶，透着一股刻意为之的局促。重心偏移带来的微妙不适感让她脚踝微微发颤。
“太别扭了……”挫败感如同藤蔓缠上心脏，镜中那张涨红的脸写满了羞赧和懊恼。这刻意摆弄的姿态，与她在玉米田里那个带着硝烟味的、几乎将她揉进骨血的拥抱，和掌心残留的机油粗粝触感带来的安全感，形成了刺眼的对比。她攥紧了拳头。
静怡穿过喧闹的集市走向中心书库。一位抱着档案盒的年轻学者迎面走来，眼睛倏地一亮：“静怡小姐早！今天气色看着真不错！”声音里的热切惊得静怡一颤。她慌忙想挤出小说里描述的“元气笑容”，嘴角却只牵起一个僵硬的弧度。“早…早。”细若蚊蚋的回应被风吹散，她几乎是落荒而逃，学者怔怔望着她仓惶的背影，低声对同伴感慨：“还是那么怕生……不过眼睛里有光了，不像以前，总像蒙着层灰。”
书库厚重的木门前，静怡再次深呼吸。琉璃花窗滤出的彩光落在她鞋尖。她强迫自己站成内八字，试图调动面部肌肉。镜中练习的别扭感成倍放大，每一秒都像在公开处刑。“理萌先生看到……会觉得我很奇怪吧？”羞耻感灼烧着耳根，但鞋底传来的坚实触感，和记忆里他怀抱的温度，压下了退缩的念头。她几乎是逃也似地推门而入，将自己重新缩回熟悉的、微微低头双手交握的学者姿态。
古籍修复室内，檀香与陈旧纸张的气息织成一张令人心安的网。今天要处理的是一册标题佚失的璃月古乐谱，脆弱的纸页边缘已泛起毛边，墨迹洇散如雾中远山。静怡戴上薄棉手套，指尖捏起一片半脱落的衬纸，镊子尖蘸了微量玉米浆糊，屏息贴合。世界在她眼中收束为纸页的经纬，对深渊的恐惧、对自身脆弱的焦虑、还有那份笨拙的“可爱练习”，都在澄澈的专注里沉淀下去。草元素力在她无意识中流转，指尖拂过处，细微的裂痕被柔和的绿光悄然弥合。
翻到一页描绘霓裳花开的乐章时，残缺的音符忽然在脑海里连缀成旋律。轻快跳跃的调子，像春日溪流撞击卵石。她完全沉入古璃月莺飞草长的幻境，一缕极轻、极纯净的哼唱，毫无预兆地从唇间逸出。音色里带着久违的、未被世事磨蚀的童真，连她自己都未曾察觉。嘴角那抹沉浸于智慧与美中的浅笑，比任何刻意的表情都生动。
又一次，她眼睫微抬，目光飞快扫过修复室虚掩的门缝。门外走廊空无一人。理萌此刻大概在边缘区的枪械测试场，或是农业实验室的雷樱育种舱旁。一丝微不可察的失落，混着隐秘的期待，在她低头的瞬间掠过眼底——她想让他看见。
“像清晨带着露珠的甜甜花在轻轻摇晃！”脆生生的童音惊醒了静怡的沉浸。瑶瑶抱着几本厚重的大部头，不知何时扒在门边，圆溜溜的眼睛亮晶晶的。她刚帮白术师父还完医书，循着歌声找来。“静怡姐姐，”小女孩放下书，认真得像在宣布重大发现，“你刚才整个人都在发光！特别……嗯，‘有生气’！”
轰！血液瞬间冲上静怡的脸颊，连镜片都蒙上了雾气。“啊…我…”她慌乱地扶了扶眼镜，羞得想把自己埋进乐谱里，“没注意到……太失礼了……”
瑶瑶用力摇头，头顶的铃铛发饰叮当作响。“才不失礼！瑶瑶最喜欢了！”她踮起脚，努力模仿大人般郑重的语气，“这才是静怡姐姐真正的样子呢！”孩子的话语像一把纯真的钥匙，“咔哒”一声，轻轻捅开了心湖深处某道锈蚀的门闩。
夜幕低垂，公寓里只余下锻炼后粗重的喘息。静怡瘫坐在地，汗水浸透了鬓角的碎发，顺着下颌线滑落，在地面上洇开深色的小点。厚底玛丽珍鞋脱在一边，鞋垫上还残留着一丝汗渍。她抓起毛巾胡乱擦脸，每一次吸气都牵扯着酸痛的肌肉。镜子就在对面。
她下意识抬头。镜中的影像撞入眼帘——双颊是运动后健康的绯红，凌乱的发丝黏在汗湿的颈侧，胸口还在急促起伏。可那双眼睛……疲惫深处，竟跳动着两点星子般的光，亮得惊人。一种蓬勃的、挣扎向上的生机，从每一个毛孔里透出来。
这鲜活的模样，像一道闪电劈开记忆的沉霾。镜面仿佛水波荡漾，倒映出一个模糊却雀跃的小小身影：扎着羊角辫，穿着绣了琉璃百合的小花袄，在璃月港洒满阳光的石板路上咯咯笑着奔跑，笑声清亮得能穿透海雾。那是深渊吞噬父母、黑暗碾碎童年之前，真正的她。
指尖颤抖着抚上微凉的镜面，触到的却是自己滚烫的脸颊。
“原来……那个爱笑、会哼歌的小女孩……一直都在？”
只是被深渊的淤泥、被失去的恐惧、被沉重的责任、被自厌的坚冰，埋得太深太深。
镜子里那个汗涔涔、眼神却亮得灼人的女子，与记忆中阳光下的小小身影，在这一刻隔着时光长河，缓缓重合。对理萌沉甸甸的在意，终于冲破了模仿的窠臼，化作心底最清晰的潮声——
要让他看见的，不是扮演出来的可爱。
是拼尽全力，从废墟里重新找回的，那个会发光、会哼歌、有生气的自己。