几乎在百闻离开中心书库的同时，尘歌壶核心区另一间更为隐秘的办公室内，气氛截然不同。
玉衡星刻晴站在巨大的沙盘前，沙盘上精细地标注着尘歌壶各个区域的现状：结界流光平稳，代表农业区的绿色模型郁郁葱葱，新建的居住区和工坊林立。然而，她的目光并未停留在表面的繁荣上，而是锐利地扫过那些代表登陆区、未知区的边缘地带，以及沙盘角落几个不起眼的小标记——那是根据“丰收祭事变”后情报重新标注的、可能存在隐患的节点。
情报泄露的阴影如同附骨之疽。那次精心策划的袭击，利用庆典的松懈和内部可能的漏洞，差点将尘歌壶推入万劫不复的深渊。这个教训，刻晴刻骨铭心。
“正式会议…目标太大，讨论内容难以完全保密，容易给暗处的眼睛提供串联和反应的时间。”她低声自语，指尖轻轻敲击着沙盘边缘。目光扫过墙上挂着的尘歌壶核心成员名单，一个计划在她脑中迅速成型。
逐一拜访。一对一，非正式。地点，就在对方日常工作的场所附近，自然而然。
她的指尖在名单上移动，最终停在了一个名字上——静怡。这位刚刚获得嘉奖的学者，性格内敛，心思纯净，对军事和情报领域几乎完全陌生，但她的观察力和对文明传承的执着，或许能提供一个独特的视角。更重要的是，作为非战斗核心人员，与她接触最不易引起额外关注。
刻晴雷厉风行。确认静怡此刻仍在中心书库后，她披上常服外套，身影悄然融入尘歌壶上午略显忙碌的人流中，目标明确地朝着那片知识的堡垒走去。
书库古籍修复区深处，靠窗有一排供学者小憩的桌椅，相对僻静。静怡刚将心神勉强从报纸专栏的巨大压力中抽离，重新专注于手头的修复工作，试图用熟悉的纸页纹理和精细操作来抚平内心的波澜，一个熟悉而带着一丝清冷质感的声音便在身旁响起。
“静怡小姐，打扰了。”
静怡手一抖，骨针差点戳穿脆弱的纸页。她抬头，看到刻晴不知何时已站在几步开外，紫玉般的眼眸正平静地看着她，脸上带着一丝公务之外难得的温和。
“刻…刻晴大人！”静怡连忙站起身，有些手足无措。这位七星之一的玉衡星，行事果决，气场强大，即使此刻收敛了锋芒，依旧让静怡感到一丝本能的紧张。她下意识地将那只扭伤过、此刻穿着舒适乐福鞋的脚往后缩了缩。
“不必拘礼，坐吧。”刻晴自然地在她对面的椅子坐下，目光扫过修复台上摊开的古籍和工具，“刚领完嘉奖，就立刻投入工作？身体恢复得如何了？那晚在电站核心通道，消耗很大。”她的开场白自然而然地落在了对静怡个人的关心上，语气真诚。
静怡的心稍微安定了一些，也坐了下来：“谢谢刻晴大人关心。我…我没事了，休息得很好。能回到书库，做自己熟悉的事情，感觉…很踏实。”她轻声回答，手指下意识地绞紧了修复袍的边缘。
刻晴点点头，目光落在静怡脸上，观察着她的气色和精神状态，确认她所言非虚后，才将话题不着痕迹地推进：“那就好。经历了那样的事件，无论是身体还是精神，都需要时间恢复和适应。感觉…壶内的生活，尤其是事件之后，还习惯吗？有没有遇到什么新的困扰？”她问得很宽泛，给足了静怡表达的空间。
困扰？静怡脑海中立刻闪过百闻刚刚的提议，以及那令人窒息的“抛头露面”的压力。但她很快意识到，刻晴所指，恐怕并非这种个人困扰。
她深吸一口气，努力组织语言，眼神坦诚地迎向刻晴：“生活…在大家的努力下，已经安定很多了。农业丰收，结界稳固，书库和学堂也都运转良好…这些都是看得见的希望。”她顿了顿，声音低了一些，带着清晰的自我认知，“只是…刻晴大人，我…我终究只是一个和古籍打交道的学者。您所说的‘困扰’…若是指外部的威胁，深渊的动向，或是…或是像‘丰收祭’那样复杂的阴谋…我…我对此知之甚少，也缺乏判断的经验。”
她微微垂下眼睑，手指无意识地抚过桌面上古籍粗糙的纤维，仿佛从中汲取着力量：“纳西妲大人的神谕，还有大家叫我‘古籍娘’…这些都提醒着我，我能做的，我该做的，就是守护好这些承载着过去的文字，将它们修复、整理、录入虚空，让知识不至于断绝；就是在学堂里，把提瓦特的故事和智慧，一点一滴地教给孩子们。这是我能理解的‘守护文明火种’。”她抬起头，眼神清澈而坚定，也带着一丝清晰的界限感，“至于如何对抗暗处的敌人，如何运筹帷幄…我完全信任委员会，信任您和琴团长、甘雨小姐她们。我会尽我所能，在我的位置上，支持委员会的每一个决定。”
没有推诿，没有抱怨，只有清晰的自我定位和对职责的坚守。刻晴静静地听着，紫眸中闪过一丝不易察觉的赞许。她看到了静怡的局限，更看到了这份局限之下那份纯粹而坚韧的光芒。在经历了核心电站的生死时刻和随之而来的巨大声望冲击后，这个看似柔弱的女孩，依然牢牢地握住了自己的“锚”——那些泛黄的书页和孩子们求知的眼睛。
“我明白了。”刻晴的声音比刚才更加柔和，带着一种理解的温度，“知识本身，就是最强大的武器之一，尤其是在这样一个存亡续绝的时代。修复古籍，让历史不再蒙尘；教导孩童，让智慧得以延续。静怡小姐，你所做的，正是最根本、也最重要的守护工作。”
她站起身，语气郑重：“你的专注和坚持，就是对委员会最大的支持。请继续安心做你擅长且热爱的事情。书库和学堂，是尘歌壶不可或缺的基石。”她没有再追问任何关于局势的看法，这份理解和支持，就是她此行最重要的收获。
刻晴离开后，修复区重归宁静。窗外的结界流光平稳地流淌，将柔和的微光洒在静怡身前的古籍上。那奖状依旧放在桌角，那开设专栏的提议带来的沉重压力似乎也悄然淡去了一些。她轻轻抚平刚才因紧张而捏皱的修复袍边缘，指尖重新拿起那枚细小的骨针，小心地探向书页的裂痕。
针尖精准地落位，挑起一丝几乎看不见的纤维。这一刻，喧嚣远离，她仿佛又回到了属于自己的、安稳的方寸之间。知识的河流在纸页间无声流淌，而她，是这条河流忠实的守护者与引渡人。至于那盏名为“专栏”的、可能将她照得更亮的聚光灯…至少此刻，她只想沉浸在这片书页构筑的宁静港湾里。
尘歌壶结界穹顶的光晕稳定流淌，将核心工业区笼罩在一片恒定而清冷的“白昼”之中。空气里弥漫着臭氧、熔融金属与雷元素晶尘混合的独特气息。理萌正半跪在一台足有两人高的雷元素-机械能转换器旁，布满油污的手指灵活地拆卸着外层护板。万用表的探针精准点在几个关键接口上，表盘指针随着他细微的调整而稳定下来，设备内部恼人的高频嗡鸣声随之减弱、平息。
“第一百零七个。”他低声自语，将一枚内部焦黑、边缘有细微熔融痕迹的雷元素晶片镊出，丢进旁边的回收盒。盒子里类似的报废晶片已堆起一小摞，这些都是连日高强度运转的代价。他熟练地嵌入一枚备用的、闪烁着稳定紫芒的新晶片，重新紧固护板螺栓。汗水沿着他沾着机油的额角滑下，留下一道清晰的痕迹。
就在这时，实验室厚重的防爆气密门无声滑开。一道利落的身影逆着门外通道的灯光走了进来，紫玉般的眼眸瞬间扫过略显狼藉的工作台和理萌沾满油污的工装。